«Devi scherzare», disse Tatiana, fissando Ivan Petrovich con gli occhi spalancati.
Lui scosse la testa.
«No, non sto scherzando. Ma ti darò tempo per pensarci. Perché l’offerta davvero non è una delle solite. Posso anche indovinare cosa stai pensando adesso. Soppesa tutto, riflettici bene—tornerò tra una settimana.»
Tanya lo guardò andare via, confusa. Le parole che lui aveva appena detto non le entravano in testa.
Conosceva Ivan Petrovich da tre anni. Lui possedeva una catena di distributori di benzina e altre attività. Tanya lavorava part-time come addetta alle pulizie in una di quelle stazioni. Salutava sempre il personale con gentilezza e parlava loro con calore. Tutto sommato, era un brav’uomo.
La paga alla stazione era discreta, quindi non mancava mai chi voleva il posto. Circa due mesi prima, finito di pulire, Tanya era seduta fuori—il suo turno stava per finire e aveva un po’ di tempo libero.
All’improvviso si aprì la porta di servizio e apparve Ivan Petrovich.
«Posso sedermi?»
Tanya si alzò di scatto.
«Certo—perché lo chiedi?»
«Perché salti su? Siediti, non mordo. È una bella giornata.»
Lei sorrise e si risiedette.
«Sì, in primavera sembra che il tempo sia sempre buono.»
«È perché tutti sono stufi dell’inverno.»
«Forse hai ragione.»
«Volevo chiederti: perché lavori come addetta alle pulizie? Larisa ti aveva proposto di passare operatrice, no? Stipendio migliore, lavoro più facile.»
«Mi piacerebbe. Ma non ci riesco con gli orari—mia figlia è piccola e spesso si ammala. Quando sta bene, la vicina può stare con lei. Ma quando tutto peggiora, devo esserci io. Così io e Larisa ci scambiamo i turni quando serve. Lei mi aiuta sempre.»
«Capisco… Che succede alla bambina?»
«Ah, lasciamo perdere… I dottori non capiscono davvero. Ha degli episodi—non riesce a respirare, va in panico, tante cose. E gli esami seri sono tutti privati. Dicono che dobbiamo aspettare, forse le passerà crescendo. Ma io non posso solo aspettare…»
«Resisti. Andrà tutto bene.»
Tanya lo ringraziò. Quella sera seppe che Ivan Petrovich le aveva dato un bonus—senza spiegazioni, semplicemente glielo aveva consegnato.
Dopo non lo vide più. E ora, oggi, si era presentato a casa sua.
Quando Tanya lo vide, il cuore le si fermò quasi. E quando sentì la sua proposta—fu ancora peggio.
Ivan Petrovich aveva un figlio—Stas, quasi trent’anni. Sette di questi anni li aveva passati in sedia a rotelle dopo un incidente. I medici avevano fatto tutto il possibile, ma lui non si era più rimesso in piedi. Depressione, isolamento, quasi totale rifiuto di parlare—anche col padre.
Così a Ivan Petrovich venne un’idea: sposare suo figlio. Sul serio. Affinché tornasse ad avere uno scopo, il desiderio di vivere, di lottare. Non era certo che funzionasse, ma decise di provarci. E gli sembrava che Tanya fosse la persona perfetta per questo ruolo.
«Tanya, sarai completamente assistita. Avrai tutto. Tua figlia avrà ogni esame, tutte le cure di cui ha bisogno. Ti propongo un contratto di un anno. Dopo un anno te ne andrai—comunque. Se Stas migliora—meraviglioso. Se no—ti ricompenserò generosamente.»
Tanya non riusciva a dire una parola—era indignata.
Come se leggesse i suoi pensieri, Ivan Petrovich disse sottovoce:
«Tanya, ti prego, aiutami. È vantaggioso per entrambi. Non sono nemmeno sicuro che mio figlio ti toccherà. E per te sarà più facile—sarai rispettata, legalmente sposata. Immagina di esserti sposata non per amore, ma per le circostanze. Chiedo solo: niente parola a nessuno della nostra conversazione.»
«Aspetta, Ivan Petrovich… E tuo Stas—è d’accordo?»
Lui sorrise tristemente.
«Dice che non gli importa. Gli dirò che ho dei problemi—con il lavoro, con la salute… L’importante è che sia sposato. Regolarmente. Si è sempre fidato di me. Quindi questo è… una bugia a fin di bene.»
Ivan Petrovich se ne andò, e Tanya rimase a lungo seduta, intorpidita. Dentro, ribolliva di indignazione. Ma le sue parole semplici e sincere avevano in parte smorzato la proposta.
E se ci pensava bene… Cosa non avrebbe fatto per la piccola Sonya?
Qualsiasi cosa.
E lui? Anche lui era un padre. Anche lui amava suo figlio.
Il suo turno non era nemmeno finito quando il telefono squillò:
“Taniusha, presto! Sonyechka ha una crisi! Brutta!”
“Arrivo! Chiama un’ambulanza!”
Arrivò proprio mentre l’ambulanza si fermava al cancello.
“Dov’è stata, signora?” chiese severamente il medico.
“Ero al lavoro…”
La crisi era davvero grave.
“Forse dovremmo andare in ospedale?” chiese timidamente Tanya.
Il medico, che era lì per la prima volta, fece un gesto stanco con la mano.
“A che serve? Lì non aiuteranno. Solo scuoteranno i nervi della bambina. Dovreste davvero andare nella capitale — in una buona clinica, da veri specialisti.”
Quaranta minuti dopo i medici se ne andarono.
Tanya prese il telefono e compose il numero di Ivan Petrovich.
“Accetto. Sonya ha avuto un altro attacco.”
Il giorno dopo partirono.
Ivan Petrovich venne lui stesso a prenderle — accompagnato da un uomo giovane e ben rasato.
“Tanya, porta solo l’essenziale. Il resto lo compreremo.”
Lei annuì.
Sonya osservò la macchina con curiosità — grande e lucente.
Ivan Petrovich si accovacciò davanti a lei.
“Ti piace?”
“Tantissimo!”
“Vuoi sederti davanti? Così vedrai tutto.”
“Posso? Voglio davvero!”
La bambina guardò sua madre.
“Se ci vede la polizia, ci fa la multa,” disse severamente Tanya.
Ivan Petrovich rise e aprì la porta.
“Sali, Sonya! E se qualcuno vuole farci la multa — gli daremo noi la multa!”
Più si avvicinavano alla casa, più Tanya diventava nervosa.
“Dio, perché ho accettato? E se lui è strano, aggressivo…?”
Ivan Petrovich notò la sua ansia.
“Tanya, rilassati. Mancano ancora sette giorni al matrimonio. Puoi cambiare idea in qualsiasi momento. E… Stas è un bravo ragazzo, intelligente, ma dentro di lui si è rotto qualcosa. Lo vedrai da sola.”
Tanya scese dall’auto, aiutò la figlia a scendere, e all’improvviso si bloccò, fissando la casa. Non era solo una casa: era una vera villa. E Sonya, incapace di trattenersi, esclamò di gioia:
“Mamma, adesso vivremo in una favola?!”
Ivan Petrovich rise, prese la bambina in braccio.
“Ti piace?”
“Tantissimo!”
Fino al matrimonio, Tanya e Stas si incontrarono solo poche volte — a cena. Il giovane mangiava poco e parlava ancor meno. Si limitava a sedere a tavola, presente solo fisicamente, ma con la mente lontana. Tanya lo osservava con attenzione. Era bello, ma pallido, come se non vedesse il sole da molto tempo. Sentiva che anche lui, come lei, viveva nel dolore. E gli era grata per non aver menzionato il matrimonio imminente.
Il giorno del matrimonio, sembrava che un centinaio di persone si agitassero intorno a Tanya. Il vestito fu consegnato letteralmente il giorno prima. Quando lo vide, si lasciò semplicemente cadere su una sedia.
“Quanto è costato?”
Ivan Petrovich sorrise.
“Tanya, sei troppo impressionabile. Meglio non sapere. Guarda cos’altro ho qui.”
Prese una copia in miniatura dell’abito da sposa.
“Sonya, vogliamo provarlo?”
Sua figlia urlò così forte che dovettero tapparsi le orecchie. Poi seguirono le prove: la piccola principessa camminò per la stanza con grande dignità, raggiante.
A un certo punto Tanya si voltò e vide Stas. Era sulla soglia della sua stanza, osservava Sonya. Nei suoi occhi — l’ombra di un sorriso.
Ora Sonya viveva nella stanza accanto alla loro camera da letto. La loro camera da letto. Fino a poco tempo fa, Tanya non avrebbe mai pensato di trovarsi lì.
Ivan Petrovich suggerì di andare nella casa di campagna, ma Stas scosse la testa.
“Grazie, papà. Restiamo a casa.”
Il letto della camera era enorme. Stas rimaneva a distanza, non faceva alcun gesto. E Tanya, che aveva pianificato di rimanere in allerta tutta la notte, si addormentò rapidamente, inaspettatamente.
Passò una settimana. La sera iniziarono a parlare. Stas si rivelò incredibilmente intelligente, spiritoso, appassionato di libri e scienza. Non cercava mai di avvicinarsi a lei. Tanya cominciò pian piano a rilassarsi.
Una notte si svegliò di soprassalto — il cuore che batteva forte.
“C’è qualcosa che non va…”
Corse nella stanza di sua figlia. Era proprio come temeva — Sonya era in preda a una crisi.
“Stas, aiuto! Chiama un’ambulanza!”
Era già alla porta in un attimo e afferrò il telefono. Un minuto dopo entrò di corsa un assonnato Ivan Petrovich.
“Chiamerò io stesso Alexei.”
L’ambulanza arrivò rapidamente. I medici erano sconosciuti: eleganti abiti, attrezzature moderne. Poi arrivò il medico di famiglia. Parlarono a lungo dopo che la crisi era passata. Tanya sedeva con sua figlia. Stas era vicino, teneva la mano della bambina.
“Tatyana,” chiese piano, “lei lo ha avuto fin dalla nascita?”
“Sì… Siamo stati in ospedale tantissime volte, fatto ogni sorta di analisi, ma niente ha aiutato. Ecco perché il mio ex mi ha detto di non ostacolare la sua vita.”
“Lo amavi?”
“Probabilmente. Ma è passato tanto tempo…”
“Così hai accettato la proposta di mio padre…”
Tanya alzò le sopracciglia sorpresa.
Stas sorrise.
“Mio padre pensa che io non sappia nulla. Ma l’ho sempre letto come un libro aperto. Avevo paura di chi avrebbe scelto per me. E quando ti ho vista, sono rimasto sorpreso. Non sembri affatto il tipo di persona che farebbe questo per soldi. E ora è come se tutto fosse andato al suo posto.”
La guardò.
“Tanya, non piangere. Guariremo Sonya. È una combattente. Non si è spezzata—al contrario di me.”
“Perché ti sei spezzato? Sei intelligente, bello, gentile…”
Lui fece un sorriso forzato. “Sii sincera: mi avresti sposato se le cose fossero state diverse?”
Tanya ci pensò per un attimo e annuì.
“Sì. Penso che amare te sarebbe molto più facile che amare molti degli uomini che girano facendo finta di essere eroi. Ma non è neanche quello il punto. Semplicemente… non riesco a spiegare.”
Stas sorrise.
“Non serve. Non so perché, ma ti credo.”
Qualche giorno dopo Tanya sorprese Stas in una strana attività. Aveva assemblato un dispositivo complicato e stava cercando di allenarsi.
“È un attrezzo,” spiegò. “Dopo l’incidente avrei dovuto usarlo almeno tre ore al giorno. Ma ho deciso che non contava più. E ora… mi vergogno. Davanti a Sonya. Davanti a te.”
Qualcuno bussò alla porta. La testa di Ivan Petrovich apparve sulla soglia.
“Posso?”
“Entra, papà.”
L’uomo si immobilizzò vedendo cosa stava facendo suo figlio. Deglutì e si rivolse a Tanya.
“Dimmi… il travaglio è stato difficile per te?”
“Sì, perché?”
“Il dottore ha detto che probabilmente hanno tirato fuori Sonya bruscamente e le hanno danneggiato l’osso temporale. Fuori si è rimarginato tutto, non si vede nulla. Ma dentro… preme su un nervo.”
Tanya sprofondò su una sedia.
“Non può essere… E ora cosa facciamo?”
Le lacrime le scivolavano sulle guance.
“Zitta, non piangere”, disse Ivan Petrovich. “Il dottore ha detto che non è una condanna. Serve un’operazione. Toglieranno quello che preme e Sonya starà bene.”
“Ma è la testa… È pericoloso…”
Stas si avvicinò e le prese la mano.
“Tanya, ascolta papà. Sonya potrà vivere senza questi episodi.”
“Quanto costerà?”
Ivan Petrovich la guardò stupito.
“Non è più un tuo problema. Ora sei di famiglia.”
Tanya rimase in ospedale con Sonya. L’operazione andò bene. In due settimane sarebbero dovute tornare a casa.
A casa.
Ma ora Tanya non riusciva a capire dove fosse la sua vera casa.
Stas chiamava tutti i giorni. Parlavo a lungo: di Sonya, di loro stessi, di piccole cose. Sembrava che si conoscessero da sempre.
Il tempo passava. Il contratto annuale volgeva al termine. Tanya cercava di non pensare a cosa sarebbe successo dopo.
Tornarono la sera. Ivan Petrovich venne a prenderle—cupo, teso.
“È successo qualcosa?”
“Non so come dirtelo… Stas beve da due giorni.”
“Cosa? Lui non beve affatto!”
“Anche io lo pensavo. Si allenava da un mese, stava facendo progressi… poi ha ceduto. Dice che non sta funzionando nulla.”
Tanya entrò nella stanza. Stas era seduto al buio. Lei accese la luce e iniziò a togliere le bottiglie dal tavolo.
“Dove le porti?”
“Tu non bevi più.”
“Perché no?”
“Perché sono tua moglie. E non mi piace quando bevi.”
Stas rimase sorpreso.
“Beh, non durerà molto… Ora Sonya è sana. Quindi non hai più motivo di restare con un uomo disabile.”
Tanya si raddrizzò.
“Vuoi dire—con un idiota? Stas, pensavo fossi forte e intelligente, che te la saresti cavata. Mi sono davvero sbagliata così tanto?”
Abbassò la testa.
“Scusa… credo di non esserci riuscito.”
“Beh, ora sono a casa. Forse dovremmo riprovare?”
L’anno finì. Ivan Petrovich era nervoso: Stas aveva appena iniziato a stare in piedi con il deambulatore. I dottori dicevano che presto avrebbe camminato e magari anche corso.
E Tanya… Era ora che se ne andasse.
“Magari offrirle più soldi?” chiese timidamente alla moglie.
A cena Tanya si presentò con Sonya e Stas sulla sedia a rotelle.
“Papà, abbiamo una novità per te,” disse Stas.
Ivan Petrovich si irrigidì e guardò Tanya.
“Te ne vai, vero?”
Tanya e Stas si scambiarono uno sguardo. Lei scosse la testa.
“Non proprio.”
“Non farmi soffrire!”
“Diventerai nonno. Sonya avrà un fratellino… o una sorellina.”
Ivan Petrovich rimase in silenzio. Poi improvvisamente saltò su, li abbracciò tutti e tre e scoppiò in lacrime—forte, come se temesse che fosse un sogno.
Pianse dalla felicità, dal sollievo, dal fatto che la sua famiglia era finalmente diventata una vera famiglia.
