Irina uscì dal bagno, asciugandosi i capelli bagnati con un asciugamano. Cinque anni prima, quando aveva sposato Kirill, pensava che avrebbero costruito una famiglia solida. All’epoca credeva ancora nelle favole sull’amore che può superare tutto. Ma la realtà si era rivelata completamente diversa.
Irina aveva comprato l’appartamento con i suoi soldi molto prima del matrimonio. Aveva risparmiato per tre anni, privandosi di tutto, lavorando come responsabile acquisti in una grande impresa edile. I suoi genitori l’avevano aiutata solo simbolicamente: la maggior parte della somma era merito suo. Quando Kirill si trasferì da lei dopo la registrazione del matrimonio, non aveva niente di suo. Nemmeno una valigia decente. Tutto ciò che possedeva stava in due buste di plastica.
«Kirish, hai cucinato qualcosa oggi?» chiese Irina entrando in cucina.
Suo marito era seduto al computer in salotto, senza staccare gli occhi dal monitor. Musica ad alto volume nelle cuffie; cliccava emozionato il mouse, completamente assorbito dal gioco.
«Kirill!» Irina alzò la voce.
Lui trasalì, si tolse un auricolare e si voltò.
«Eh? Cosa?»
«Ti sto chiedendo: hai mangiato qualcosa oggi? Magari hai preparato la cena?»
«Mi sono fatto dei panini. Lo sai che non so cucinare», rispose Kirill e tornò subito a fissare lo schermo.
Irina entrò in cucina. Il lavello era pieno di piatti sporchi; briciole di pane sparse sul tavolo, macchie di grasso, un barattolo di marmellata aperto. La donna serrò i pugni, cercando di mantenere il controllo. Aveva passato tutta la giornata in riunioni: gestendo fornitori, negoziando contratti. Le scoppia la testa dalla stanchezza. E a casa, la solita scena di caos la aspettava.
«Dio… potresti almeno pulire dopo di te», mormorò, aprendo il rubinetto.
Mezz’ora dopo, la zuppa bolliva sul fornello e Irina stava tagliando le verdure per l’insalata. Kirill non si era ancora alzato dal computer. Lei mise la tavola e lo chiamò per cena.
«Sì, un secondo», rispose lui. «Questo è un momento importante nel gioco.»
«Kirill, si raffredderà tutto!»
«Allora mangia senza di me. Lo scalderò dopo.»
Irina si sedette da sola a tavola. Mangiava meccanicamente, pensando a come avrebbe dovuto vivere così. Ogni giorno era lo stesso. Lei lavorava, portava soldi a casa, cucinava, puliva, faceva il bucato. E lui stava al computer o sdraiato sul divano, occasionalmente facendo lavoretti come corriere o faticatore. Quei guadagni bastavano a malapena per sigarette e birra con gli amici.
La mattina dopo Irina si svegliò con la sveglia alle sette. Kirill dormiva, sdraiato su metà del letto. Si alzò in silenzio, si vestì, bevve il caffè e uscì dall’appartamento. Tutto il giorno passò nella solita fretta. Alla sera, quando tornò a casa, la scena si ripeté: piatti sporchi, disordine, suo marito al computer.
«Kirish, avevamo concordato che almeno mi avresti aiutato un po’», disse Irina stanca. «Almeno lava i piatti dopo che mangi.»
“Sono stanco oggi,” rispose Kirill senza voltare la testa. “Ho passato tutto il giorno a inviare curriculum. Lo farò più tardi.”
“Lo dici tutti i giorni.”
“Ira, non cominciare, per favore. Sono già di pessimo umore. Ho ricevuto un altro rifiuto da un’azienda.”
Irina sospirò e andò a lavare i piatti. Capiva che discutere era inutile. Kirill avrebbe sempre trovato una scusa per la sua inattività.
Nel fine settimana, Valentina Ivanovna—la madre di Kirill—venne a trovarli. Si presentava sempre senza preavviso, convinta di avere il diritto di andare dal figlio quando voleva.
“Ira, cara, come vanno le cose?” chiese la suocera forzando un sorriso mentre entrava. “Figliolo, sei dimagrito! Non ti nutre, o cosa?”
“Mamma, va tutto bene”, Kirill la liquidò con un gesto.
“Valentina Ivanovna, entri, si accomodi”, disse Irina seccamente.
La suocera si sedette sul divano e scrutò l’appartamento con uno sguardo valutativo.
“Ira, pensavo… forse non dovresti lavorare così tanto? Vedi, Kiryusha è stanco—sta cercando lavoro. Ha bisogno di sostegno, non di rimproveri. È importante per un uomo sentirsi valorizzato.”
Irina strinse i denti. Eccoci. Valentina Ivanovna trovava sempre il modo per insinuare che Irina fosse una cattiva moglie—incapace di creare comfort, di sostenere il marito, di pretendere troppo.
“Valentina Ivanovna, lavoro perché possiamo pagare le bollette e comprare da mangiare. Qualcuno dovrà pur guadagnare dei soldi”, rispose Irina in modo pacato.
“Sì, certo. Ma una vera moglie non lo rinfaccia al marito—attende pazientemente che si ritrovi. Il mio Kiryusha ha delle mani d’oro; farà vedere a tutti di che pasta è fatto.”
“Mamma, forse andiamo in cucina? Metto su il bollitore”, disse in fretta Kirill, intuendo che stava per scoppiare un conflitto.
Irina andò in silenzio in camera. Non aveva voglia di litigare ancora una volta con la suocera. Era inutile spiegare qualcosa a chi era convinta che suo figlio fosse perfetto.
Passarono altre due settimane. Irina tornò a casa più tardi del solito—importanti trattative si erano protratte e si sentiva esausta. Aprì la porta e si fermò. L’appartamento era davvero nel caos. Calzini e magliette per terra; piatti sporchi con avanzi di cibo sul tavolino; il posacenere traboccava di mozziconi. In cucina il lavandino era pieno zeppo di piatti, e il sacchetto della spazzatura strabordava fuori dal bidone.
“Kirill, cos’è tutto questo?” disse Irina lentamente entrando in salotto.
Il marito aveva le cuffie, immerso nel gioco. Non l’aveva nemmeno sentita entrare.
“Kirill!” gridò bruscamente.
Sussultò e si voltò.
“Ah, sei a casa. Ciao.”
“Mi spieghi cosa sta succedendo qui? Perché l’appartamento è così in disordine?”
“Ehm… sono venuti degli amici. Abbiamo passato un po’ di tempo insieme. Adesso poi metto a posto,” disse Kirill con senso di colpa.
“Più tardi? Quando più tardi? Ogni giorno sento questo ‘più tardi’!”
“Ira, non agitarti. Domani faccio tutto, te lo giuro.”
“Sai una cosa? Pulisci adesso. Almeno rimetti in ordine la cucina.”
“Ho detto domani. Oggi sono stanco. Ho passato tutta la giornata a cercare.”
“A cercare cosa? Un nuovo gioco?”
“Perché mi stai assillando?!” Kirill saltò in piedi. “Non sei mai soddisfatta! Il suo lavoro è ‘così difficile’, sai! Tutti lavorano—e allora!”
Irina si voltò e andò in camera da letto, sbattendo la porta. Si sedette sul letto, affondando il viso tra le mani. Le lacrime le salirono agli occhi, ma non le lasciò scendere. Non avrebbe pianto. Doveva solo pensare a cosa fare dopo.
La mattina dopo Irina si svegliò con una decisione ferma. Si alzò, si vestì e iniziò a pulire l’appartamento in silenzio. Kirill dormiva ancora. Lavò tutti i piatti, pulì le superfici, raccolse le cose sparse. Poi preparò la colazione e andò al lavoro.
Quella stessa sera, mentre Irina controllava la posta sul telefono, arrivò una notifica dalla banca: “Grazie per aver richiesto un prestito di 120.000 rubli. Il primo pagamento deve essere effettuato entro il 15 del mese corrente.” Lesse il messaggio due volte, senza credere ai propri occhi.
“Kirill,” lo chiamò dolcemente entrando nella stanza.
“Cosa?” rispose il marito senza staccare gli occhi dallo schermo.
“Puoi spiegare perché ho un prestito da centoventimila?”
Kirill rimase di sasso. Lentamente si voltò verso la moglie. Il suo volto impallidì.
“Senti… Volevo dirtelo…”
“Hai fatto un prestito a mio nome?” La voce di Irina tremava di rabbia trattenuta. “Come hai fatto?”
“Beh… i tuoi dati del passaporto erano nel cassetto della scrivania. Li ho copiati. E la firma… Ho fotografato la tua firma da alcuni documenti e l’ho inserita nella domanda. È tutto online, sai? Nessuno controlla davvero nulla.”
“Hai rubato i miei dati? Hai falsificato la mia firma? Hai fatto un prestito a mia insaputa?”
“Volevo pagarlo io stesso! Pensavo di trovare un lavoro e restituirlo!” Kirill iniziò a parlare velocemente, rendendosi conto che ormai era troppo tardi per le scuse. “Avevo bisogno di un nuovo computer, capisci? Questo vecchio è lento. Pensavo magari di iniziare anche a fare streaming e guadagnare dei soldi…”
“Guadagnare con il mio prestito?” Irina si lasciò cadere su una sedia, incapace di restare in piedi. Le mani le tremavano. “Capisci che questo è un crimine? Capisci che ora devo pagare io?”
“Ira, perdonami. Non pensavo avresti reagito così. Stavo cercando di farlo per noi…”
“Per noi?” sbuffò lei. “Lo facevi per te stesso. Come sempre.”
“Non urlarmi contro! Sono tuo marito, comunque!”
“Marito?” Irina si alzò in piedi. “I mariti provvedono alla famiglia, aiutano le mogli, si assumono responsabilità. E tu chi sei? Sei solo un parassita che ruba documenti e fa prestiti!”
“Basta, chiamo mamma,” Kirill afferrò il telefono. “Che ti spieghi lei come si parla ai mariti!”
Un’ora dopo suonò il campanello. Valentina Ivanovna fece irruzione nell’appartamento come un uragano.
“Ira, sei completamente impazzita!” gridò dall’ingresso. “Come osi urlare a mio figlio? Lo faceva per te!”
“Valentina Ivanovna, suo figlio ha fatto un prestito a mio nome senza il mio consenso. È un reato,” disse Irina freddamente.
“Davvero? E hai pensato a quanto sia difficile per lui? A quanto sia stanco di cercare lavoro? Un uomo ha bisogno di sostegno, non dei tuoi scandali! La figlia della mia amica ha un genero d’oro—fa tutto per sua moglie. E tu? Tutto quello che fai è lanciargli le cose in faccia!”
“Tuo figlio ha vissuto alle mie spese per cinque anni. Pago tutto—l’appartamento, il cibo, i vestiti, internet. Non si lava nemmeno i piatti. E ora ha preso un prestito a mio nome!”
“È tuo marito! Sei obbligata a mantenerlo finché non si rimette in piedi!”
“Ne ho abbastanza.” Irina prese le chiavi e la borsa. “Me ne vado. Quando torno, voglio che tu sia andato via.”
Uscì dall’appartamento e andò a casa dei suoi genitori. Suo padre, Sergey Pavlovich, aprì la porta e vide subito che qualcosa non andava.
“Ira, entra. Cos’è successo?”
Irina entrò nella stanza e si sedette sul divano. Sua madre, Tatyana Fyodorovna, uscì dalla cucina asciugandosi le mani su un asciugamano.
“Tesoro, sei così pallida. Dicci cosa è successo.”
Irina sospirò ed iniziò a raccontare tutto—di come Kirill non lavorasse, il disordine in casa, il prestito a suo nome. Parlò a lungo, senza trattenere le emozioni. Descrisse come ogni sera tornava sempre alla stessa scena, quanto fosse esausta non solo fisicamente ma anche moralmente, come avesse provato a parlare col marito, ma lui prometteva solo di cambiare senza mai farlo. I suoi genitori ascoltarono in silenzio, ogni tanto scambiandosi uno sguardo.
“Non posso più vivere così,” concluse. “Voglio divorziare.”
“Tesoro,” suo padre la abbracciò per le spalle, “hai preso la decisione giusta. Questo matrimonio ti sta svuotando. Sei giovane, bella, intelligente. Troverai qualcuno che ti valorizza.”
“Ma come? Lui non se ne andrà così. E sua madre è davvero convinta che io debba mantenerlo per tutta la vita.”
“L’appartamento è tuo,” disse sua madre. “Quindi hai il diritto di mandarlo via. Cambia la serratura, fagli la valigia—questo è tutto. Che vada a vivere con la mammina, visto che lo difende tanto.”
“E se va dalla polizia?”
“Cosa potrebbe mai dire?” suo padre sorrise. “Che lo hanno cacciato dall’appartamento di un altro? L’atto è a tuo nome. Non hai firmato alcun documento di comunione dei beni. Lì non è nessuno—solo un abitante che ha abusato della tua ospitalità.”
Irina trascorse due giorni a casa dei genitori, riflettendo su tutto. Capì che non poteva rimandare ancora—doveva agire in modo deciso. In quei due giorni pensò molto, ricordando com’era prima del matrimonio: libera, sicura, piena di progetti per il futuro. E ora? Ora era diventata un cavallo da soma che faceva solo fatica e sopportava.
Lunedì mattina, mentre Kirill dormiva, Irina raccolse i documenti e gli oggetti di valore più importanti. Chiamò al lavoro e prese un giorno libero. Poi trovò un avvocato di diritto di famiglia su internet. L’avvocato ascoltò e diede istruzioni chiare.
“L’appartamento è stato registrato a tuo nome prima del matrimonio, quindi è una tua proprietà personale e non è soggetto a divisione in caso di divorzio. Hai tutto il diritto di sfrattare tuo marito. Il prestito acceso a tuo nome senza consenso può essere contestato, ma dovrai dimostrare la falsificazione. Puoi chiedere il divorzio tramite l’ufficio anagrafe se tuo marito è d’accordo; altrimenti, tramite il tribunale. Non hai figli né beni acquistati in comune, quindi il divorzio sarà rapido.”
«E se lui si rifiuta di divorziare tramite l’ufficio anagrafe?»
«Allora fai domanda in tribunale. In queste circostanze il tribunale sarà dalla tua parte. L’importante è raccogliere tutte le prove: estratti conto bancari sul prestito, testimonianze dei vicini che lui non lavora, ricevute che dimostrano che tu paghi tutto.»
Irina annuì, annotando i consigli. Sentiva crescere dentro di sé la determinazione. Basta debolezza, basta dubbi.
Venerdì sera, Kirill partì per passare il fine settimana dalla madre. Disse che la mamma non si sentiva bene e aveva chiesto di andare. Irina annuì, nascondendo quanto la rendesse felice quella notizia. Appena la porta si chiuse dietro di lui, si mise all’opera.
Per prima cosa chiamò un fabbro. L’uomo arrivò entro un’ora, tolse rapidamente la vecchia serratura e ne installò una nuova. Irina chiese una serratura robusta con protezione contro le effrazioni.
«Fatto», disse il fabbro porgendole le chiavi. «Le vecchie chiavi non funzioneranno più.»
Poi Irina iniziò a imballare le cose di Kirill. Metodicamente mise i suoi vestiti, scarpe, computer e console di gioco in scatole e borse. Tutto ciò che gli apparteneva, lo sistemò ordinatamente. Lavorava con calma, senza fretta. Ogni oggetto le ricordava qualcosa: quella giacca che gli aveva comprato per il compleanno, quelle sneakers che lui le aveva chiesto per un mese intero. Sabato sera, una pila di scatoloni era pronta all’ingresso.
Irina portò tutto fuori sul pianerottolo e lo lasciò accanto alla porta dell’appartamento. Poi rientrò, chiuse a chiave e si sedette sul divano. Le mani le tremavano leggermente — non per paura, ma per sollievo. Ce l’aveva fatta. Finalmente.
Domenica sera, verso le nove, il campanello iniziò a suonare. Irina non andò ad aprire. I suoni si fecero più insistenti. Poi sentì qualcuno tentare di inserire una chiave nella serratura. Il metallo raschiò, ma la porta non si aprì. Seguì il silenzio.
Il telefono di Irina vibrò. Sullo schermo apparve il nome “Kirill”. Lei rispose e portò il telefono all’orecchio.
«Dove sei?! Perché la chiave non funziona e perché hai buttato la mia roba nel corridoio?!» gridò Kirill. «Apri subito la porta! Sto gelando qui fuori! Che diamine?!»
«Kirill, ho chiesto il divorzio», disse Irina con calma. «Questo appartamento è mio. Non vivi più qui.»
«Sei impazzita?! Questo è anche il mio appartamento! Siamo sposati!»
«L’appartamento è mio. L’ho comprato prima del nostro matrimonio con i miei soldi. Non è proprietà coniugale. Puoi prendere le tue cose e andartene.»
«Sfondo la porta!»
“Avanti. Poi chiamerò la polizia. Penso che saranno interessati al prestito che hai fatto con documenti falsificati.”
Kirill tacque. Irina poteva sentire il suo respiro pesante.
“Ira, non fare così. Parliamo normalmente. Cambierò, lo giuro. Troverò un lavoro, aiuterò in casa…”
“Troppo tardi. Sono stanca di promesse. Prendi le tue cose e vai.”
“E dove dovrei andare?!”
“Da tua madre. Ti difende sempre—quindi vivi con lei.”
“Sei una stronza, Irina! Una vera stronza! Me lo ricorderò!”
Irina riattaccò. Un minuto dopo lui chiamò di nuovo. Lei rifiutò la chiamata. Le chiamate si ripeterono ancora e ancora. Irina bloccò il suo numero.
Passarono meno di cinque minuti prima che il telefono squillasse di nuovo—questa volta era Valentina Ivanovna.
“Come osi!” strillò sua suocera. “Hai cacciato mio figlio di casa! Ti denuncerò! Prenderò metà di quell’appartamento! Ti pentirai di esserti mai messa con noi!”
“Valentina Ivanovna, l’appartamento è intestato solo a me. È un mio bene personale; non può essere diviso in caso di divorzio. Può fare causa, ma perderà. E un’altra cosa: se suo figlio non ritira le sue cose entro ventiquattro ore, le butterò via,” disse Irina con calma, e chiuse la chiamata.
Bloccò anche il numero della suocera. Che urlassero tra di loro. Lei non aveva più bisogno di ascoltare.
Un’ora dopo si sentirono delle voci dietro la porta. Kirill e sua madre stavano raccogliendo le scatole. Irina li ascoltò mentre scendevano le scale trascinando via tutto. Valentina Ivanovna si lamentava ad alta voce, insultando in ogni modo l’ex nuora. Kirill borbottava qualcosa in risposta. Poi tutto tacque.
I giorni seguenti furono impegnativi. Irina presentò la domanda di divorzio presso l’ufficio anagrafe. Kirill accettò, rendendosi conto che non aveva senso discutere. Non avevano figli né proprietà in comune, quindi la procedura era semplice. Tuttavia, quando presentarono la domanda, lui cercò un’ultima volta di parlarle.
“Forse non dovremmo farlo? Proviamoci di nuovo? Cambierò davvero…”
“No, Kirill. È deciso. Non voglio più vivere in questo matrimonio.”
“Ma dove andrò? L’appartamento di mia madre è piccolo…”
“Non è un mio problema,” rispose freddamente Irina e firmò il modulo.
Impugnò il prestito in tribunale, dimostrando che la firma era stata falsificata. La banca condusse un esame tecnico che confermò la falsificazione. Kirill fu obbligato a rimborsare il prestito da solo. Irina non credeva molto che lo avrebbe fatto, ma almeno ufficialmente il debito non gravava più su di lei. E già questo la sollevava.
Quella sera, dopo aver sistemato tutte le pratiche, Irina si sedette sul balcone con una tazza di tè. Guardava la città illuminata dalle luci serali e sorrideva. Per la prima volta dopo tanti anni, si sentiva libera. Niente rimproveri, niente litigi, nessun obbligo verso una persona che non apprezzava il suo impegno.
L’appartamento era di nuovo il suo spazio personale. Era in ordine; tutto era al suo posto. Nessun piatto sporco, nessun vestito sparso, nessun computer sempre acceso sui giochi. Solo silenzio e pace.
Irina prese il suo telefono e scrisse un messaggio ai suoi genitori: “Ecco fatto. Sono libera. Grazie per avermi sostenuta.”
La risposta arrivò subito: “Ti vogliamo bene, tesoro. Vieni da noi questo fine settimana—la mamma cucinerà.”
Irina sorrise e posò il telefono. Pensò a quanto ancora l’aspettava. Ora poteva fare nuovi progetti, sognare, godersi la vita. Non doveva più sprecare le sue forze per qualcuno che prendeva e non dava nulla in cambio. La vita andava avanti. E ora era tutta nelle sue mani.
