Yana salì le scale di corsa, due gradini alla volta, come se avesse un treno da prendere. E pensare che la mattina era partita come sempre: la confusione dell’alba, il caffè bevuto in fretta, la borsa in spalla, un bacio veloce al marito prima di uscire. Poi, sul pianerottolo, l’illuminazione improvvisa: il portafoglio.
«Sempre io… sempre all’ultimo secondo», sbuffò tornando indietro.
La chiave girò nella serratura con una facilità inquietante. Nessun rumore, nessun passo. Yana entrò e fece appena in tempo a posare il piede nel corridoio quando si bloccò. Dalla camera arrivavano voci basse, come soffocate. Riconobbe immediatamente il timbro del marito… e quello della suocera.
«Di nuovo qui di prima mattina…», pensò, irritata. Ma la frase successiva le tagliò il respiro.
— Tesoro, apri gli occhi: quella donna non ti ama. Ti sfrutta. Ti tratta come un bancomat. E quella bambina… — sussurrò Ludmila Petrovna, abbassando ancora di più la voce — io sono certa che non sia tua.
Yana sentì le gambe cedere. Si appoggiò al muro, come se avesse bisogno di un appiglio per non cadere. Il cuore le martellava nel petto. Attese. Attese una replica, una difesa, un “come ti permetti” che mettesse fine a quell’orrore.
Invece arrivò solo un suono incerto:
— Mamma… basta…
— “Basta”? — la suocera sembrò sorridere, e quel sorriso si sentiva perfino a distanza. — Io sono tua madre. Io vedo cose che gli altri non vogliono vedere. Guarda la faccia della piccola: non c’è niente di te. Zero. E il carattere… uguale a lei. Testarda, capricciosa…
Yana chiuse gli occhi. Ogni parola era un ago. Per un attimo le venne voglia di irrompere e urlare. Poi qualcosa dentro di lei si raffreddò, diventando lucidissimo. Senza fare rumore, avanzò fino all’ingresso. Aprì la porta con decisione e la richiuse con un colpo secco, così forte da sembrare un tuono.
— Amore! Ho dimenticato il portafoglio!
Nella stanza calò un silenzio pesante, quasi fisico. Quando Yana comparve sulla soglia, la scena si ricompose in un istante, come una fotografia finta: la suocera con l’aria della visita innocente, il marito che trafficava con la giacca fingendo di essere sul punto di uscire.
— Oh, Yanochka! — trillò Ludmila Petrovna, con quella voce zuccherosa che usava davanti agli estranei. — Sono passata per caso… volevo solo salutare mio figlio, vedere come state…
Yana sorrise. Un sorriso perfetto, educato, impeccabile. Eppure dentro aveva già preso una decisione.
“Benissimo”, pensò. “Se volete giocare, giochiamo. Ma stavolta alle mie regole.”
In ufficio la giornata sembrò non finire mai. Le dita correvano sulla tastiera, lei rispondeva alle mail, partecipava a riunioni, annuiva a frasi di circostanza. Ma la mente tornava sempre a quella mattina, al veleno sussurrato, alla vigliaccheria di quel “Mamma, basta…” così debole da non difendere né lei né la loro bambina.
“Vent’anni”, si ripeteva. “Vent’anni e lei non ha mai smesso di infilare spine.”
All’ora di pranzo si chiuse nel bagno e pianse. Non per disperazione: per rabbia. Rivide il giorno in cui era nata Machenka, la mano del marito stretta alla sua, la sua voce spezzata dall’emozione quando l’avevano appoggiata sul petto di Yana. E adesso, di fronte a dubbi così crudeli, lui lasciava correre?
— No. — sussurrò guardandosi nello specchio. — Non mi farò schiacciare.
Quella sera rientrò tardi. Aspettò apposta: sapeva che Ludmila Petrovna passava sempre dopo le sei con la scusa di “vedere la nipotina”. Quando varcò la soglia, il suo distacco era quasi teatrale. Il marito la osservava con un’ombra di preoccupazione, ma non ebbe il coraggio di parlare.
— Sei stanca? — azzardò infine.
— Un po’. — Yana si tolse il cappotto con calma. — Sai… stavo pensando. Forse dovremmo sistemare la camera di Machenka. Sta crescendo, le serve più spazio per studiare.
Lui aprì la bocca, istinto di protesta:
— Non è il momento migliore per…
Si interruppe, perché lo sguardo di Yana lo inchiodò.
— Hai ragione, — continuò lei, con un filo d’ironia tagliente — dopotutto tua madre dice che io spendo solo i tuoi soldi.
Il marito impallidì.
— Che… che stai dicendo?
— Niente, amore. Proprio niente.
Quella notte, mentre lui dormiva, Yana aprì una vecchia scatola di documenti: certificati, cartelle cliniche, l’atto di matrimonio, il certificato di nascita di Machenka. Poi tirò fuori un foglio che aveva stampato tempo prima, quasi per prudenza, mai davvero preso sul serio: una richiesta di accertamento di paternità, firmata da lei. Lo fotografò con il telefono, con la calma di chi prepara una mossa decisiva.
“Vediamo”, pensò. “Chi pensa di avere la mano più forte.”
Il giorno dopo si prese ferie. Passò dal notaio, fece autenticare le copie. Poi andò in banca: estratti conto, movimenti, bonifici. Cinque anni di contributi al bilancio familiare, mese dopo mese. Cifre chiare, innegabili. Non era certo la “mantenuta” che Ludmila Petrovna raccontava al mondo.
Quella sera chiamò la suocera.
— Ludmila Petrovna, domani venga a cena da noi. Dobbiamo parlare di alcune cose importanti. In famiglia.
Il giorno seguente Yana trasformò quella cena in un’operazione. Preparò il suo bortsch, quello “come si deve”. Sfornò una crostata di mele con la ricetta che tutti le invidiavano. Tirò fuori perfino il servizio di porcellana che la suocera le aveva regalato al matrimonio — un regalo che, fino ad allora, le era sempre sembrato più un gesto di controllo che di affetto.
Machenka correva in giro con entusiasmo, aiutandola a mettere i piatti.
— Mamma, perché viene la nonna? Non è una festa…
— A volte, tesoro, gli adulti devono chiarire certe cose.
La bambina sospirò, improvvisamente seria.
— Litigherete?
Yana la strinse forte.
— No. Metteremo solo ordine.
Alle sei in punto il campanello suonò. Ludmila Petrovna entrò impeccabile, in un tailleur nuovo, con quel sorriso altezzoso che non mancava mai.
— Yanochka mia, che profumino! — disse guardandosi intorno. — Spero non sia roba pronta… sai com’è, tu sempre di corsa.
— Tranquilla, mamma, — rispose Yana con dolcezza controllata. — Tutto fatto in casa. Proprio come mi ha insegnato lei.
Il marito arrivò per ultimo. Teso. Yana notò la sua mano tremare mentre versava l’acqua.
— Machenka, amore, vai in camera a giocare. — disse Yana con una calma che era già una lama. — Adesso parliamo da adulti.
Quando la porta si chiuse, Yana appoggiò sul tavolo una pila ordinata di fogli. La suocera si irrigidì.
— Che sarebbe?
— Solo documenti. — Yana incrociò le mani, composta. — Ha ragione, Ludmila Petrovna. È ora di fare chiarezza. Anche sulla paternità, se proprio vogliamo.
La donna spalancò gli occhi, poi tentò di riprendere il controllo:
— Io ho sempre detto che un test…
— E intanto, — la interruppe Yana senza alzare la voce, — suo figlio ha riconosciuto Machenka alla nascita. Volontariamente. Senza pressioni. C’è la firma, c’è l’atto, c’è tutto.
La suocera sbuffò, ma quella volta era più nervosa che sicura.
— Non prova niente!
— Prova che basta. — Yana aprì un altro fascicolo. — E qui ci sono gli estratti conto. Ogni mese ho contribuito quanto lui. Quindi la favola che io “vivo alle sue spalle” potete anche risparmiarvela.
Ludmila Petrovna arrossì di rabbia.
— Come ti permetti?!
Yana si alzò. La sua voce non tremava. Era chiara, piena.
— No. Come vi permettete voi. Vent’anni di insinuazioni, di veleno, di manipolazioni. Vent’anni a provare a incrinare questa famiglia.
— Figlio mio, senti come mi parla?! — gemette la suocera, cercando soccorso.
E lì accadde qualcosa che Yana non aveva osato sperare: il marito sollevò lo sguardo e parlò, finalmente, con fermezza.
— Ti sento, mamma. E ha ragione.
Un silenzio, lungo, tagliente. Per la prima volta Yana vide sulla faccia della suocera non l’arroganza, ma smarrimento. Paura.
— Quindi… mi tradisci?
— Non ti tradisco. — disse lui, e la voce gli si incrinò appena. — Sto proteggendo mia moglie e mia figlia. Avrei dovuto farlo molto prima. Perdona.
Ludmila Petrovna scattò in piedi.
— È lei che ti ha messo contro di me!
— Basta! — esplose il figlio. — Sei stata tu a mettere me contro loro, con le tue allusioni. Io ero troppo codardo per fermarti.
La porta della cameretta si aprì piano. Machenka comparve sulla soglia, gli occhi lucidi.
— Papà… è vero che non parleremo più con la nonna?
Yana sentì un nodo stringerle la gola. Nonostante tutto, la bambina amava sua nonna.
— Vieni qui, tesoro, — disse Yana aprendo le braccia. — La nonna non è “cattiva”. La nonna deve solo imparare a rispettare.
Ludmila Petrovna abbassò lo sguardo. Il suo guscio di superiorità sembrava essersi crepato.
— Machenka, amore mio… — mormorò. Le braccia le tremavano mentre abbracciava la nipote, e in quell’abbraccio sembrava più fragile che potente. La bambina le asciugò le lacrime con le dita, come fanno i piccoli quando vogliono aggiustare il mondo.
Il marito guardò Yana, e negli occhi aveva la stessa speranza.
— Mamma, — disse piano, — non vogliamo distruggere i legami. Vogliamo cambiarli. Capisci?
La suocera annuì lentamente, come se stesse imparando una lingua nuova.
— Forse… — sussurrò. — Possiamo… restare a cena? Quel bortsch profuma davvero…
Yana lasciò uscire un sorriso vero, il primo dopo giorni.
— Certo. Machenka, vieni ad aiutarmi.
Sei mesi dopo, Yana osservava dalla finestra Ludmila Petrovna insegnare a Machenka a modellare piccoli dolci nella cucina estiva. Farina ovunque, mani impiastricciate, risate che riempivano l’aria. La suocera gesticolava con entusiasmo, la nipote la imitava concentrata.
Il marito la abbracciò da dietro.
— Stai guardando?
— Chi l’avrebbe mai immaginato… — disse Yana, con un sorriso quieto.
Non fu una magia. Ogni tanto riaffioravano vecchie abitudini, qualche battuta pungente, qualche giudizio di troppo. Ma Ludmila Petrovna si sforzava: chiamava prima di passare, chiedeva consiglio, cercava di non invadere. E, cosa impensabile, aveva persino iniziato un percorso con una psicologa per capire da dove venissero quelle paure e quel bisogno di controllo.
— Sono fiero di te, — le disse una sera il marito. — Avresti potuto chiudere la porta per sempre. Invece…
— L’ho fatto per noi. — rispose Yana. — E soprattutto per Machenka.
Fuori, nonna e nipote ridevano così forte da non riuscire più a respirare. Erano coperte di farina, si rincorrevano, si “imbiancavano” a vicenda come due bambine.
— Mamma! Papà! — gridò Machenka. — Venite! La nonna mi insegna i suoi pasticcini famosi!
Yana prese la mano del marito.
— Andiamo.
E mentre uscivano in cortile, Yana pensò che, a volte, basta un gesto di coraggio e una verità detta al momento giusto per ricucire persino i legami più difficili.