La terra sapeva di pioggia e di lutto. Ogni pugno di terra, lanciato sul coperchio della bara, risuonava come un colpo ovattato da qualche parte nel petto.
Cinquant’anni. Una vita intera accanto a Dmytro. Una vita fatta di rispetto silenzioso, di abitudini condivise che, col tempo, si erano trasformate in tenerezza.
Non piangevo più. Avevo finito le lacrime la notte precedente, seduta accanto al suo letto, mentre stringevo la sua mano ormai fredda e ascoltavo il respiro farsi sempre più raro, fino a spegnersi del tutto.
Da sotto il velo nero vedevo i volti contriti di parenti e conoscenti. Frasi di circostanza, abbracci rigidi. I miei figli, Kyrylo e Polina, mi reggevano per le braccia, ma a stento sentivo il loro contatto.
E poi si avvicinò lui. I capelli completamente bianchi, rughe profonde agli angoli degli occhi, ma la stessa schiena dritta che ricordavo. Si chinò al mio orecchio e il suo sussurro, dolorosamente riconoscibile, squarciò il tessuto del mio dolore.
— Liza. Adesso siamo liberi.
Per un secondo il mondo si fermò.
L’odore del suo dopobarba — sandalo e una nota resinosa, di bosco umido — mi montò alla testa.
In quel profumo si mescolò tutto: sfida e rimpianto, passato e presente che non dovevano incontrarsi. Alzai lo sguardo.
Andrij. Il mio Andrij.
Il cimitero svanì. L’odore d’incenso si trasformò nel profumo di fieno bagnato e d’aria dopo il temporale. Avevo di nuovo vent’anni.
Correvamo tenendoci per mano. La sua mano, calda e forte. Il vento mi scompigliava i capelli, la sua risata si perdeva nel frinire dei grilli. Stavamo scappando da casa mia, da un futuro già deciso per me da altri.
— Quel Sokolov non fa per te! — tuonava la voce di mio padre, Kostjantyn Matvijovyč. — Non ha un soldo, né un nome, né un posto nella società!
Mia madre, Sofija Andrijivna, si stringeva le mani, guardandomi con ansia e rimprovero.
— Torna in te, Lizaveta! Quell’uomo ti rovinerà la vita.
Ricordo la mia risposta, calma in apparenza ma tagliente come una lama:
— La vergogna, per me, è vivere senza amore. Il vostro “onore” è soltanto una gabbia.
La casetta del guardaboschi la trovammo quasi per caso. Affondata nella terra fino alle finestre, sembrava volersi nascondere dal mondo. Diventò il nostro rifugio.
Sei mesi. Centottantatré giorni di felicità assoluta, testarda.
Spaccavamo legna, tiravamo su l’acqua dal pozzo, leggevamo a turno un unico libro alla luce tremolante della lampada a petrolio. Faceva freddo, spesso avevamo fame, ma respiravamo insieme, nello stesso spazio, nello stesso tempo.
Poi venne l’inverno. E Andrij si ammalò.
Bruciava di febbre, come se avesse un fuoco dentro. Gli davo tisane amare, cambiavo le pezze bagnate sulla fronte, mormoravo preghiere a tutti i santi che conoscevo e anche a quelli che inventavo.
Fu allora, guardando il suo volto scavato, che capii con una chiarezza feroce: quella era la vita che avevo scelto io. E non la rimpiangevo.
Ci trovarono in primavera, quando i bucaneve già spuntavano dalla neve sciolta.
Niente scene, niente urla. Tre uomini con gli stessi cappotti scuri e mio padre davanti a loro.
— La partita è finita, Lizaveta — disse, come commentando una sconfitta a scacchi.
Due uomini bloccarono Andrij. Lui non si oppose, non gridò. Mi fissava soltanto. In quegli occhi c’era un dolore così grande che mi mancò il respiro. E una promessa muta: «Ti troverò».
Mi trascinarono via.
Il bosco vivo e luminoso, l’odore di resina, il canto degli uccelli, tutto fu sostituito dalle stanze pesanti della casa paterna, intrise di naftalina e di sogni spezzati.
Il silenzio fu la punizione più crudele.
Nessuno mi rimproverava a voce alta. Semplicemente avevano smesso di vedermi. Ero diventata un oggetto in attesa di essere spostato altrove.
Dopo un mese, mio padre entrò nella mia stanza. Non mi rivolse neanche uno sguardo. Guardava fuori dalla finestra.
— Sabato verrà a trovarci Dmytro Arsentijovyč con suo figlio. Fa’ in modo di essere presentabile.
Non risposi. A cosa sarebbe servito?
Dmytro Arsentijovyč era l’opposto di Andrij. Calmo, misurato, con occhi gentili ma stanchi.
Parlava di libri, del lavoro nel suo studio di progettazione, dei progetti che aveva per il futuro. In quei progetti non c’era posto per fughe nel bosco o capanne isolate.
Ci sposammo in autunno.
Indossavo un abito bianco che mi pareva un sudario. Rispondevo «sì» come un automa. Mio padre era raggiante: aveva ottenuto il genero “giusto”, l’alleanza “giusta”.
I primi anni con Dmytro furono come vivere avvolta nella nebbia.
Esistevo, respiravo, svolgevo le mie mansioni, ma come se non fossi mai davvero presente.
Facevo la moglie perfetta: cucinavo, rassettavo, lo aspettavo al rientro dal lavoro.
Lui non mi chiese mai ciò che non potevo dargli. Fu paziente.
Di notte, quando pensava che stessi dormendo, sentivo il suo sguardo su di me. Non era desiderio. Era una pietà infinita.
E quella pietà mi faceva più male dell’ira di mio padre.
Un giorno entrò in casa con un ramo di lillà. Me lo porse, quasi timido.
— È arrivata la primavera — disse soltanto.
Presi i fiori. Il loro profumo intenso, un po’ amaro, riempì la stanza. Quella sera, dopo mesi di aridità, piansi.
Dmytro si sedette accanto a me. Non mi abbracciò, non cercò parole di conforto. Restò semplicemente lì.
E quella presenza silenziosa fu più consolante di qualsiasi discorso.
La vita riprese a scorrere.
Nacque un figlio, Kyrylo, poi una figlia, Polina. La casa si riempì di suoni, di piccoli bisogni, di risate di bambini. Guardando le loro manine che afferravano tutto, il ghiaccio dentro di me iniziò a sciogliersi.
Imparai a vedere Dmytro davvero.
La sua affidabilità, la sua calma, la sua gentilezza concreta. Divenne il mio appoggio. Il mio amico.
Alla fine lo amai. Non con il fuoco vorace della mia giovinezza, ma con un amore diverso: quieto, profondo, maturato nel tempo e nel dolore.
Ma Andrij non sparì mai del tutto.
Tornava nei sogni. Correvamo di nuovo attraverso i campi, tornavamo alla casupola nel bosco. Mi svegliavo con il viso bagnato di lacrime e Dmytro, senza dire una parola, stringeva più forte la mia mano. Sapeva. E mi perdonava.
Scrivevo ad Andrij.
Decine di lettere che non avrebbero mai avuto un destinatario. Le bruciavo nel camino, osservando le fiamme divorare le parole che non avrei avuto il coraggio di spedire.
L’ho cercato? Ho provato a sapere dove fosse?
No. Mi mancò il coraggio. Avevo paura di spezzare quel fragile equilibrio che avevo costruito. Paura di scoprire che lui aveva voltato pagina, che non mi amava più, che aveva un’altra moglie, un’altra famiglia.
La paura fu più forte della speranza.
Ed eccolo lì, adesso. Al funerale di mio marito. Il tempo aveva scavato linee nuove sul suo volto, ma i suoi occhi erano rimasti gli stessi. Lo stesso sguardo intenso, diretto, impossibile da sostenere a lungo.
Il pranzo funebre trascorse come in un sogno.
Accettavo le condoglianze, annuivo, rispondevo frasi sconnesse. Tutto il mio corpo era teso come una corda, consapevole della sua presenza, poco distante. Quando gli altri andarono via, lui rimase. Si fermò accanto alla finestra, a guardare il giardino che si faceva buio.
— Ti ho cercata, Liza.
La sua voce era diventata più bassa, un po’ roca.
— Ti ho scritto. Ogni mese. Per cinque anni. Tuo padre mi rimandava indietro tutte le lettere, senza neanche aprirle.
Si girò verso di me.
— Poi ho saputo che ti eri sposata.
L’aria si fece pesante. Ogni parola di Andrij cadeva come polvere sul ritratto di Dmytro, appoggiato sulla mensola del camino.
Cinque anni. Sessanta lettere che avrebbero potuto cambiare tutto.
— Mio padre… — tentai di dire, ma la voce mi si spezzò. Che giustificazione poteva esserci? Aveva spezzato non una, ma due vite, convinto di agire “per il nostro bene”.
— È venuto da me — continuò Andrij. — Una settimana dopo che vi avevano… separati. Mi ha dato una scelta. Me ne vado dalla città, per sempre, e non provo mai più a cercarti. In cambio non mi denuncia per… — fece un mezzo sorriso amaro — per il rapimento della figlia. Assurdo, certo, ma a vent’anni mi sono spaventato. Non per me. Per te.
Lo vedevo: mio padre, con il suo mento pesante e lo sguardo autoritario, e Andrij, giovane, ferito nell’orgoglio ma deciso a non trascinarmi nello scandalo.
— Sono andato al Nord — proseguì. — Mi sono unito a una squadra di prospezione geologica. Nessun contatto con il mondo normale, le lettere ci mettevano mesi ad arrivare. Mi sembrava di poter fuggire da tutto. Ma da se stessi non si scappa.
Scrivevo all’indirizzo di tua zia, pensavo fosse più sicuro. Evidentemente tuo padre aveva previsto anche quello. Non potevo venire di persona: le spedizioni duravano due, tre anni. E quando sono tornato, dopo cinque anni, era già tardi.
Guardai la stanza in cui avevo passato cinquant’anni con Dmytro, e mi parve improvvisamente estranea.
Ecco la poltrona in cui lui si sedeva ogni sera a leggere.
Ecco il piccolo tavolo dove giocavamo a scacchi.
Tutto questo era reale, caldo, nostro. E adesso, in quella realtà, si era infilato un fantasma del passato a scuotere le fondamenta.
— E tu? — chiesi appena, temendo la risposta.
— Io ho continuato a vivere, Liza. Ho lavorato, ho attraversato la taiga in lungo e in largo. Ho provato a dimenticare. Non ci sono riuscito. Poi… ho incontrato una donna. Una brava donna. Semplice. Faceva il medico nella spedizione. Ci siamo sposati. Abbiamo avuto due figli, Petro e Oleksij.
Lo disse senza retorica, con naturalezza. Proprio quella semplicità mi ferì più di tutto.
Nel mio immaginario, lui era rimasto solo ad aspettarmi. La realtà era diversa.
Aveva avuto una casa, una famiglia, una vita che non comprendeva me.
Provai una gelosia assurda, quasi ridicola. Gelosia per anni che non avevo vissuto, per una storia che non mi apparteneva.
— Si chiamava Katja. È morta sette anni fa, di malattia — continuò, fissando un punto lontano. — I ragazzi sono cresciuti, se ne sono andati. Io sono tornato in questa città un anno fa.
— Un anno intero? — mi sfuggì. — E perché non…
— Cosa avrei dovuto fare, Liza? — mi interruppe. — Presentarmi alla tua porta? Vi ho visti un paio di volte. Al parco, vicino al teatro. Camminavi al braccio di tuo marito, parlavate sottovoce. Sembravi… tranquilla. In pace. Non avevo il diritto di distruggere questo.
— E oggi, allora? Perché sei venuto, Andrij? — dovetti chiedere. Perché riaprire una ferita appena chiusa?
— Ho letto il necrologio sul giornale. Il cognome di tuo marito… me lo ricordavo. Ho capito che dovevo venire. Non per pretendere qualcosa. Ma per… chiudere una porta. O forse aprirne un’altra. Nemmeno io lo sapevo con certezza.
Fece un passo verso di me.
— Liza, non ti chiedo di cancellare la tua vita. Vedo, da questa casa, da queste fotografie, che sei stata felice. E tuo marito… ha davvero il viso di un uomo per bene. Voglio solo sapere se dentro di te è rimasta almeno una scintilla di quel fuoco che ardeva nella casetta del guardaboschi.
Lo osservavo.
Questo uomo stanco, con i capelli grigi, in cui sembrava intravedersi a fatica il ragazzo ribelle di allora.
E poi guardavo il ritratto di Dmytro, il suo volto sereno, amato.
Uno mi aveva dato sei mesi di fiamma pura, bruciante, pagati a caro prezzo.
L’altro mi aveva regalato cinquant’anni di calore costante, che avevo imparato ad apprezzare forse troppo tardi.
— Non lo so — dissi, senza cercare di addolcire la verità. — Non lo so, Andrij. So solo che oggi ho sepolto mio marito. E che lo amavo.
Annuì. Nei suoi occhi passò un lampo di comprensione. Non di risentimento. Comprensione, soltanto.
— Lo capisco. Perdonami. Tornerò tra quaranta giorni. Se tu lo vorrai.
Se ne andò.
Il rumore della porta che si chiudeva non portò pace. Al contrario, la casa, vuota dopo il rinfresco funebre, si riempì di domande senza risposta.
Quaranta giorni.
Nella tradizione ortodossa sono il tempo concesso all’anima per staccarsi dal mondo terreno. A me, quei quaranta giorni furono dati per mettere ordine dentro di me.
La prima settimana sistemai le cose di Dmytro. Fu una cura dolorosa, ma necessaria.
Ecco il suo maglione preferito, che conservava ancora un leggerissimo odore di tabacco.
Ecco gli occhiali sulla scrivania, accanto a un libro rimasto aperto a metà.
Ogni oggetto parlava di lui, della nostra vita sobria e condivisa.
Di come insegnava a Kyrylo ad allacciarsi le scarpe, di come leggeva le fiabe a Polina cambiando voce per ogni personaggio.
Nel cassetto della scrivania trovai una vecchia scatola. Dentro non c’erano documenti né diplomi.
C’erano i fiori secchi che intrecciavo un tempo tra i capelli, il biglietto del cinema del nostro primo appuntamento e una piccola foto ingiallita. In quella foto ho ventun anni.
Guardo in camera con un’espressione quasi dura, sospettosa. Neanche un accenno di sorriso.
Lui aveva custodito quella foto per cinquant’anni. Non l’idea di me, non una versione idealizzata. Me, com’ero davvero. E in quel silenzioso custodire c’era un amore più grande di mille frasi enfatiche.
I giorni passavano.
I figli telefonavano, venivano a trovarmi, riempivano il frigorifero. La loro premura, invece di alleggerirmi, accentuava il mio senso di colpa.
Una sera, Polina mi abbracciò forte e sussurrò:
— Mamma, sappiamo che per te è dura. Papà ti voleva un bene infinito. Diceva sempre che tu eri la cosa migliore che gli fosse capitata.
Parlava con sincerità, e proprio per questo le sue parole mi ferirono di più.
Perché in ogni ricordo di Andrij mi sembrava di tradire Dmytro.
Smisi di dormire.
Di notte restavo seduta in poltrona a guardare il giardino immerso nel buio. Davanti a me, come in un film, due immagini convivevano.
Da una parte la passione esplosiva della giovinezza.
Dall’altra il fiume largo e calmo della maturità.
Si possono davvero confrontare? Si può dire quale valga di più? È come scegliere fra il sole e l’aria: entrambi sono vita.
Capì che Andrij, in una cosa, si sbagliava.
Chiedeva se dentro di me esistesse ancora la scintilla di quel falò.
Sì, la scintilla c’era.
Ma in cinquant’anni, Dmytro aveva costruito attorno a quella scintilla una casa calda, stabile. Quella casa era diventata una parte di me. Distruggerla avrebbe significato distruggere me stessa.
Il quarantesimo giorno mi svegliai con un senso di chiarezza, come se finalmente qualcosa fosse andato al suo posto.
Prepai i bliny commemorativi. Apparecchiai la tavola come mi aveva insegnato mia madre. Misi al centro la fotografia di Dmytro.
Non sapevo se Andrij sarebbe venuto. Non sapevo neppure cosa avrei detto, se l’avessi visto sulla soglia.
Dopo pranzo uscii in giardino. C’era da potare le rose che Dima amava tanto. L’aria fresca d’autunno rischiarava i pensieri.
Sentii il cigolio del cancelletto.
Era lì, fermo sul vialetto. Esitava ad avvicinarsi. Rimaneva a guardarmi soltanto. Tra le mani stringeva un piccolo mazzo di margherite di campo. Le stesse che mi portava allora, vicino alla casetta nel bosco.
Fece un passo, poi un altro. Io non mi mossi. Solo strinsi più forte le cesoie da giardino.
— Ciao, Liza.
— Ciao, Andrij.
Mi tese i fiori. Non li presi.
— Sono molto belli, grazie. Ma non è necessario.
Nei suoi occhi passò lo stesso dolore di tanti anni prima.
— Io volevo bene a mio marito — dissi piano, ma con fermezza. Ogni parola era stata scelta, lavorata, durante notti insonni. — Lui è stata la mia vita. E io non tradirò la sua memoria.
Quella strada di cui parlavi… è ormai coperta. Da tanto tempo. Al suo posto c’è un altro giardino. E io continuerò a curarlo.
Mi girai e ripresi a camminare verso la casa, senza voltarmi. Mi aspettavo che mi chiamasse, che dicesse qualcosa.
Tacque.
Quando ormai ero sulla soglia, non resistetti. Mi voltai.
Era ancora lì, in piedi.
Poi posò lentamente il mazzo di margherite sulla panchina del giardino, si voltò e tornò verso il cancelletto.
Chiusi la porta. Mi avvicinai al ritratto di Dmytro. Restai a lungo a guardare quegli occhi buoni, pazienti, che sembravano comprendere più di quanto avrei mai saputo esprimere.
Per la prima volta in quaranta giorni, sorrisi.
La strada non era rimasta aperta.
La strada era stata percorsa.
E io ero arrivata a casa.
Sono passati cinque anni.
La panchina in giardino, quella su cui Andrij aveva lasciato le margherite, è diventata il regno dei miei nipoti. Ci dimenticano sopra pupazzi, libri mezzi aperti, piccoli segreti. Io non mi siedo più lì da sola.
Il tempo è un medico particolare.
Non cancella le cicatrici, ma le liscia, trasformandole in sottili fili d’argento sul tessuto della vita.
Il dolore per la perdita di Dmytro si è fatto più quieto, limpido. È diventato nostalgia grata, non più ferita aperta.
La casa ha smesso di essere un luogo di lutto. Si è riempita di nuovo di voci, delle risate dei pronipoti, del profumo di strudel di mele nei fine settimana.
Di Andrij non ho più avuto notizie.
Qualche volta, quando resto sola, il pensiero corre a lui. Non con strazio o desiderio, ma con una curiosità pacata, adulta.
Come sarà proseguita la sua vita dopo il nostro ultimo incontro?
Avrà trovato la sua pace?
Glielo auguro davvero.
È rimasto una pagina del libro della mia giovinezza: luminosa, dolorosa, fondamentale. Ma quel libro l’ho già letto fino in fondo e lo conosco a memoria. Continuare a rileggerlo non avrebbe senso.
Oggi la mia esistenza è fatta di piccoli rituali.
Il caffè del mattino in veranda.
La cura delle rose di Dmytro, che nel tempo sono diventate un muro profumato, rigoglioso.
Le chiacchierate serali al telefono con i figli.
Le fiabe via videochiamata per i pronipoti.
Un giorno, la mia nipote maggiore, Katrusia, venne a trovarmi da sola. Eravamo sedute in giardino, e lei, guardandomi con i suoi occhi seri, mi chiese:
— Nonna, ma tu… sei stata davvero felice con il nonno?
Aveva quell’età in cui l’amore appare solo come tempesta, fuoco, qualcosa di travolgente.
Guardai il suo viso giovane, in cerca di risposte, e capii che una frase sola non sarebbe bastata.
Mi alzai e la portai in casa.
Dalla scatola di Dmytro tirai fuori la vecchia fotografia di me a ventun anni. Accanto, posai una foto recente, scattata al mio ottantesimo compleanno. In quella, siedo circondata da figli, nipoti, pronipoti. Il mio volto è segnato dalle rughe, ma il sorriso lo illumina.
— Guarda — le dissi. — Qui c’è una ragazza convinta che la felicità sia scappare.
E qui c’è una donna che ha imparato che la felicità è costruire. Non sulle macerie, ma su una terra solida.
Le presi la mano.
— Tuo nonno non mi ha regalato un incendio, Katrusia. Mi ha insegnato ad accendere il fuoco nel focolare, e a custodirlo.
Non mi ha dato sei mesi di follia, ma mezzo secolo di vita. Vera. Con le sue gioie, le sue fatiche, le sue giornate uguali. E alla fine è stata questa la felicità più grande.
Lei restò in silenzio a lungo, osservando le foto.
Credo che qualcosa, dentro di lei, sia scattato.
Quella sera, quando la casa si fece quieta, tornai in giardino. Le stelle brillavano fredde e vicine.
Pensavo alle strade che scegliamo.
A quelle che ci attirano perché non sappiamo dove portano.
E a quelle che tracciamo, passo dopo passo, costruendo ogni giorno.
Andrij aveva detto che la strada era aperta.
Ma non aveva colto il punto.
La libertà non è avere davanti tutte le strade possibili.
La vera libertà è scegliere un cammino e percorrerlo fino in fondo, senza trascorrere la vita a chiedersi “e se…”.
Su quella strada, nel mio giardino, con il ricordo di mio marito e l’affetto della mia famiglia, io sono davvero libera.
✦ E voi? Che ne pensate di questa storia e delle scelte di Liza? Mi farà piacere leggere la vostra opinione.
