Tat’jana Nikolaevna sedeva nel suo appartamento silenzioso, davanti a una tazza di tè ormai fredda. Erano passati tre mesi da quando Igor aveva infilato le sue cose in una valigia ed era sparito con Kristina, venticinque anni appena. Ventitré anni di matrimonio dissolti in un attimo, liquidati con una frase: “Voglio sentirmi vivo.” A cinquantadue anni, Tat’jana si era ritrovata sola.
La suoneria del telefono spezzò il ronzio dei suoi pensieri. Una voce maschile, formale, si presentò:
— Tat’jana Nikolaevna? Sono il notaio Petrov. Ho informazioni importanti per lei. Suo padre la sta cercando.
Il cuore le fece uno scarto. “Padre? Ma io non l’ho mai conosciuto… mamma ha sempre detto che è morto quando avevo due anni.”
— Dev’esserci un errore — mormorò, confusa. — Mio padre è morto da tempo.
— No, signora. Chiamo per conto di Nikolaj Sergeevič Volkov. È vivo, ma gravemente malato. La cerca da anni e desidera incontrarla. Teme di avere poco tempo.
La stanza parve inclinarsi. Tutta la vita a credersi orfana, e ora quest’uomo riemergeva dal passato. Perché? Perché adesso?
— Mi ha chiesto di dirle che comprende la sua possibile collera — aggiunse il notaio — e la supplica di dargli una possibilità di spiegarsi. Posso riferire una risposta?
Tat’jana tacque a lungo. Prima il marito che l’abbandona, adesso un padre che non ha mai avuto. La vita sembrava divertirsi a cambiarle le carte in tavola.
— Va bene — disse infine, serrando la mascella. — Lo incontrerò.
Due giorni dopo, era davanti al cancello di un sanatorio privato alla periferia di Mosca. Le mani le tremavano mentre suonava. Un’infermiera la condusse lungo il corridoio fino alla stanza numero sette.
Sul letto, un uomo smagrito fino all’ombra. Ma negli occhi — quegli stessi grigio-azzurri bordati da ciglia scure — si riconobbe. Nikolaj Sergeevič allungò le mani, che le vibravano nell’aria.
— Tanečka… — sussurrò. — Sei cresciuta. Somigli tanto a tua madre…
Tat’jana si sedette. Lui era suo padre, e nello stesso tempo uno sconosciuto.
— Perché? — riuscì soltanto a dire. — Perché ci hai lasciate?
L’uomo chiuse gli occhi, e due lacrime gli scesero lente.
— Ero un ragazzo sciocco — cominciò, faticando a prendere fiato. — Avevo ventitré anni quando conobbi tua madre. La donna più bella che avessi visto. Commessa, umile, ma con un cuore d’oro. Mi innamorai perdutamente.
Si interruppe, ansimando.
— In casa Volkov fu uno scandalo. Famiglia in vista, affari, denaro… I miei si opposero, minacciarono di diseredarmi. Io… fui un vigliacco. Ebbi paura di restare senza niente.
La rabbia che Tat’jana si aspettava non venne. Sentì invece una punta di pietà: per l’uomo consunto davanti a lei, per il ragazzo che non aveva saputo difendere il proprio amore, per la madre che aveva portato quel dolore in silenzio.
— Mi promisero che, se mi fossi allontanato da Lena, avrebbero provveduto a lei e al bambino. Mentirono. Quando cercai vostre notizie, mi dissero che eravate partite, che tua madre si era risposata. Solo dopo la loro morte venni a sapere la verità.
— Mamma non ha mai detto nulla — mormorò Tat’jana. — Solo che mio padre era morto.
— Forse per lei io sono morto davvero quel giorno — sospirò. — Perdonami, Tanečka. Non ho diritto a chiederlo, ma…
— Non sono arrabbiata — rispose lei, con sorpresa. — Eri giovane. E mamma ha avuto una vita dignitosa: ha incontrato un uomo buono che è stato per me un padre. Non ci è mancato nulla.
Nikolaj Sergeevič si sciolse in un pianto nudo, quasi infantile.
— Grazie — sussurrò. — Grazie di queste parole.
Nei giorni seguenti Tat’jana tornò più volte. Parlarono del passato, di ciò che avevano perso e di ciò che restava. Lei gli confidò il divorzio recente, la fatica della solitudine a cinquant’anni.
— Capisco quel vuoto — disse lui piano. — Ho vissuto solo tutta la vita. Due matrimoni di convenienza, nessun amore. Amavo soltanto tua madre. E non ho avuto altri figli… se non te.
Un pomeriggio fece chiamare il notaio.
— Tanečka — disse con voce più ferma —, possiedo appartamenti a Mosca, una villa in periferia e una a Soči. E la società di costruzioni che ho costruito in tutta la mia vita. Voglio lasciare tutto a te.
Tat’jana lo fissò, spiazzata.
— Io non capisco nulla di affari…
— Imparerai — la rassicurò. — Ho collaboratori fidati. Il tempo è poco, ma basterà.
I medici avevano stimato al massimo sei mesi: un carcinoma epatico non lasciava molte speranze.
— Non voglio i tuoi soldi — confessò lei. — Mi basta sapere di avere un padre.
— Io ho bisogno di sapere che mia figlia è al sicuro — rispose con una fermezza nuova. — È l’unica riparazione possibile.
Lei non insistette. Intuiva che, per un uomo alla fine del viaggio, quel gesto era una pace offerta al passato.
I mesi successivi ribaltarono la sua quotidianità. Studiò fascicoli, incontrò i dirigenti, si immerse nei bilanci. Scoprì una ricchezza di diversi milioni di dollari. Non poteva tenere tutto nascosto alle amiche. Ljudmila, compagna di scuola e regina del pettegolezzo, sgranò gli occhi:
— Tan’, ma davvero? Tuo padre è milionario?
— Fatico a crederlo anch’io — ammise. — Mi credevo orfana, e invece…
— E Igor lo sa? — chiese Ljudmila con un sorrisetto.
— Perché dovrebbe? Siamo divorziati, niente figli in comune. Non lo riguarda.
Naturalmente, la notizia non restò segreta. Una settimana dopo, alle undici di sera, il telefono vibrò: “Igor” sul display.
— Ciao, Tan’ka — esordì con una voce stranamente dolce. — Come stai?
— Bene. Che vuoi?
— Parlarti. Possiamo vederci?
— Di cosa? Tre mesi fa abbiamo chiuso.
— Ti prego. È importante.
Accettò un incontro in un bar vicino casa. Igor arrivò con un mazzo di rose bianche — il suo fiore preferito, che non toccava da cinque anni.
— Stai benissimo — disse sedendosi.
— Grazie. Taglia corto: perché mi hai chiamata?
Lui rigirava la tovaglietta tra le dita, nervoso.
— Ho fatto un errore enorme. Ti ho pensata ogni giorno. Kristina… una follia. Voglio tornare.
Tat’jana lo osservò come si guarda un estraneo.
— Capisco. E con Kristina è finita?
— Sì. Si è rivelata per ciò che è: egoista, avida. Ho capito che il vero amore era con te.
— Commovente — commentò lei, ironica. — E questa epifania quando ti è piombata addosso?
— Giuro, non c’entrano i soldi di tuo padre! — sbiancò.
Tat’jana rise piano.
— Ah, no? Ljudmila deve averti fatto un riassunto creativo.
— Non sapevo nulla! — protestò. — Ha soltanto accennato che stai meglio… che hai un lavoro nuovo…
— “Un lavoro nuovo”? — sorrise. — Intendeva l’eredità milionaria?
Igor restò di sasso.
— Non capisco…
— Mio padre, vivo e ben facoltoso, è un imprenditore. Il suo patrimonio passerà a me. Ecco la mia “promozione”.
— Non voglio approfittarne! — provò.
— Può darsi — concluse lei, serena. — Ma non è questo il punto. Io non ti amo più. E la cosa sorprendente è che non soffro. Ti ringrazio per avermi lasciata: ho scoperto di essere forte, autonoma, capace di ricominciare.
Lui cercò la sua mano; lei la ritrasse.
— Ti prego…
— No, Igor. Quel treno è partito. Ora sto conoscendo mio padre, che ho ritrovato a fine corsa. Ho pochi mesi con lui e voglio spenderli tutti. Le tue scuse non mi servono.
Si alzò.
— Non chiamarmi più. Ti auguro il meglio, ma altrove.
Igor restò seduto, le rose bianche intatte, a guardarla andare via.
Tat’jana uscì nel fresco della sera e sentì una calma nuova distendersi dentro. Il dono più grande del padre non erano i soldi: era la certezza di poter contare su se stessa e su un legame tardivo ma vero.
Il giorno dopo tornò al sanatorio. Nikolaj Sergeevič, pallido, con una flebo, si illuminò vedendola.
— Come stai, Tanečka?
— Bene, papà. Ieri ho rivisto il mio ex marito. Voleva tornare.
— E tu?
— Gli ho detto che arrivava tardi. Non di tre mesi, ma di una vita. Io non sono più la donna a cui mentiva.
Nikolaj la guardò con orgoglio.
— Giusto. Meriti molto di più.
Rimasero così, mano nella mano. Tat’jana pensò a quanto fosse bizzarra la vita: aveva creduto che la fine del matrimonio fosse la fine di tutto. Invece era l’inizio — il ritrovamento del padre, una nuova fiducia, una svolta in cui non doveva più nulla a nessuno.
— Credevo che a cinquant’anni fosse tardi per ricominciare — disse lei.
— Io avevo sessantotto anni quando ho iniziato a cercarti — sorrise lui. — La scelta migliore della mia vita.
Tat’jana strinse più forte la sua mano. Il tempo sarebbe stato breve, ma ogni istante pieno: non solo per un’eredità materiale, ma per il dono più grande — la fiducia ritrovata e l’amore di un padre che, pur tardi, aveva deciso di rimediare.