“Prendilo tu, ti prego.”
La donna mi ficcò tra le mani una valigia di pelle vissuta e, con lo stesso gesto febbrile, mi spinse addosso un bambino. Per poco non lasciai cadere il sacchetto dei dolci—stavo portando qualche leccornia ai vicini del villaggio, presa in città.
“Mi scusi? Ma io non la conosco…”
“Si chiama Misha. Ha tre anni e mezzo.” Mi agguantò la manica, stringendo così forte da sbiancarle le nocche. “Nella valigia c’è tutto quello che gli serve. Ti prego, non lasciarlo.”
Il piccolo si strinse alla mia gamba. Occhi grandi, nocciola; ricci biondi scompigliati; un graffietto sulla guancia.
“Non può essere vero…” provai a fare un passo indietro, ma lei ormai ci stava spingendo dentro il vagone.
“Non si fa così! Bisogna chiamare la polizia, i servizi sociali…”
“Non c’è tempo!” La voce le si spezzò per la disperazione. “Non ho alternative. Capisci? Nessuna.”
La folla dei villeggianti ci trascinò oltre la porta del treno. Mi voltai: la donna rimase sulla banchina, il volto nascosto tra le mani. Le lacrime le colavano tra le dita.
“Mamma!” gridò Misha e fece per avvicinarsi all’uscita, ma lo trattenni.
Il convoglio scattò in avanti. La figura sulla piattaforma diventò un puntino, poi sparì nel buio della sera.
Ci sistemammo come potevamo su una panca. Misha si raggomitolò contro di me e pianse nel mio fazzoletto. La valigia tirava: era pesante come un mattone.
“Zia… la mamma torna?”
“Tornerà, tesoro. Vedrai che torna.”
Gli sguardi degli altri passeggeri ci scivolavano addosso, curiosi. Una giovane donna con un bambino sconosciuto e una valigia spelacchiata: capivo che fosse uno spettacolo insolito.
Per tutto il viaggio mi ripetevo: “Che follia è questa? Uno scherzo?” Ma uno scherzo non profuma di shampoo e biscotti, non singhiozza caldo contro la tua spalla.
A casa, Pietro stava impilando legna nel cortile. Quando mi vide col bambino, si bloccò con il ceppo a mezz’aria.
“Masha… da dove spunta?”
“Non ‘da dove’, ma ‘chi’. Ti presento Misha.”
Gli raccontai tutto mentre cuocevo la semola. Pietro ascoltava in silenzio, fronte aggrottata, e si strofinava il naso: segno inequivocabile che ragionava forte.
“Chiameremo la polizia. Subito.”
“E per dire cosa, esattamente? Che qualcuno mi ha lasciato un bambino in stazione come si lascia un cucciolo?”
“Allora cosa proponi?”
Misha ingoiava a cucchiaiate, sporco sul mento, ma attento come un signorino a non far cadere nulla. Un bimbo educato.
“Apriamo la valigia,” dissi indicando il bagaglio.
Piazzammo Misha davanti alla TV con “Nu, pogodi!”. La serratura scattò con un clic.
Rimasi senza fiato: fasci di banconote, legati con fascette.
“Santiddio,” mormorò Pietro.
Ne presi uno a caso: tagli da cinquemila rubli, cento pezzi. A occhio… una trentina di fascette.
“Quindici milioni,” sussurrai.
“Una fortuna,” confermò lui.
Ci guardammo, poi guardammo il bambino che rideva per il lupo e la lepre.
Una settimana dopo, Nikolaj—vecchio amico di Pietro—ci offrì una via d’uscita. Tè bollente e parole misurate.
“Lo registriamo come bimbo abbandonato. Dichiarate che l’avete trovato in stazione. Ho un conoscente ai servizi: vi aiuta con le carte.”
“E immagino… non gratis.”
Intanto Misha si era già fatto casa. Dormiva sul vecchio lettino pieghevole di Pietro, faceva colazione con porridge e marmellata, mi seguiva ovunque come un’ombra. Aveva battezzato le galline—Pestruška, Černuška, Beljanka. Di notte, a volte, piagnucolava: “Mamma…”
“E se spuntassero i veri genitori?” chiesi più volte.
“Se spuntano, parleremo. Per ora ha bisogno di un tetto e di un piatto caldo.”
In tre settimane, documenti pronti: Mikhail Petrovich Berezin, nostro figlio adottivo. Ai vicini dicemmo che era un nipote, rimasto orfano in un incidente. Con i soldi andammo cauti: vestiti nuovi, libri, costruzioni, un monopattino. Pietro decise di rifare il tetto—per il bambino, diceva—e di sistemare la stufa.
Misha cresceva come un fungo dopo la pioggia. A quattro anni conosceva l’alfabeto; a cinque leggeva e faceva sottrazioni. La maestra, Anna Ivanovna, sospirò estasiata: “Un prodigio. Dovrebbe studiare in città.”
La città, però, ci metteva ansia: se qualcuno lo riconoscesse? Se la donna tornasse?
A sette anni cedemmo: ginnasio in città. Lo accompagnavamo con l’auto comprata coi risparmi. Gli insegnanti lo adoravano:
“Ha una memoria fotografica,” diceva uno.
“E l’inglese?” aggiungeva il professore. “Lo afferra come un madrelingua.”
A casa aiutava Pietro nella bottega, e si incantava sull’odore del legno. Intagliava animali, lisciava tavole con una serietà da adulto.
“Papà, perché gli altri hanno le nonne e io no?”
Io e Pietro avevamo preparato la risposta: “Se ne sono andate molto tempo fa.” Annuì serio, ma lo vedevo pensoso davanti alle nostre foto.
A quattordici anni vinse l’olimpiade regionale di fisica. A sedici, i professori della Statale di Mosca gli offrirono corsi avanzati: “talento raro”, “futuro luminario”.
Intanto i soldi scendevano: ripetizioni, viaggi, stage. Comprammo un bilocale in città per gli studi. Gli ultimi tre milioni li mettemmo in un conto universitario.
“Vi voglio bene,” disse al suo diciottesimo. “Grazie per tutto.” Ci abbracciammo: famiglia è ciò che si sceglie e ciò che ti sceglie.
Un anno dopo arrivò una busta spessa, senza mittente. Dentro, pagine fitte e una foto ingiallita.
“A me?” Misha sollevò le sopracciglia, poi lesse. Lo vidi impallidire, poi arrossire. Non resistei e sbirciai:
“Caro Misha, se stai leggendo significa che io non ci sono più. Perdona quella fuga sulla banchina. Non avevo scampo: tuo padre è morto e i suoi soci volevano prendersi l’azienda. Le minacce… meglio non scriverle. Ho osservato la stazione a lungo, cercando un volto affidabile. Il tuo mi parlò: semplice, stanco, con una fede al dito. Ti ho affidato a chi credevo buono. Tuo padre, Mikhail Andreevič Lebedev, guidava il fondo ‘Lebedev-Capital’. Ho combattuto, ma mi hanno travolta. O sparivi tu, o sparivo io. Ho scelto la tua vita. Ho inscenato la mia morte e ti ho seguito da lontano, pagando chi mi riferiva di te. Sei diventato un uomo meraviglioso, grazie ai tuoi genitori adottivi: che Dio li benedica. Ora i nostri nemici sono caduti. Ti spetta il 52% del fondo. Vai dall’avvocato Igor Semenovič Kravcov, dello studio ‘Kravcov & Partners’. Sa tutto e ti aspetta. Perdonami, se puoi. Tua madre, Elena.”
La foto ritraeva una giovane donna dal sorriso triste che stringeva un bimbo biondo: Misha, solo più piccolo e luminoso.
Posò la lettera con le mani tremanti. “Lo sentivo,” mormorò. “Qualcosa non tornava. Ma voi… siete la mia famiglia.”
“Mishenka…” mi si chiuse la gola.
“E quell’eredità,” fischiò Pietro. “Roba seria.”
Misha ci strinse forte, come quando da piccolo temeva i tuoni. “Se arriva qualcosa, si divide in tre. Punto. Siete la mia casa.”
Un mese e mezzo dopo, l’avvocato confermò tutto. I vecchi soci provarono a far causa e a minacciare, ma non attecchì.
“La mamma aveva visto giusto,” disse Misha alla cena di festa. “Su quella banchina ha scelto le persone migliori: voi.”
“Quali sconosciuti?” sbottò Pietro. “Il nostro ragazzo!”
“Non dividerete ‘in tre’ così, alla leggera,” intervenne l’avvocato, sistemando gli occhiali. “Ci sono tasse, strutture, strumenti.”
Misha, serio: “I miei genitori meritano una parte.”
“Si può fare: incarichi retribuiti come consulenti, trasferimenti graduali, immobili.”
Pietro rise: “Facciamo tutte e tre.”
Tornammo a casa in silenzio, ognuno coi propri pensieri: io, il villaggio e le mie galline; Pietro, la bottega che ora poteva crescere; Misha, lo sguardo perso fuori dal finestrino, come se salutasse un’epoca.
Il cambiamento arrivò presto. Uomini in giacca e cravatta giravano per il villaggio a fotografare la casa.
“Giornalisti,” sentenziò la vicina Klavdija. “Annusano i soldi.”
Assumemmo due guardiani all’ingresso. All’inizio ci ridevano dietro, poi si abituarono. Le telefonate si moltiplicarono—proposte, parentele improvvise—e infine comparve una donna in pelliccia.
“Mikhail Andreevič? Sono tua zia, Larisa Sergeevna.”
Misha gelò. “Non ho zie.”
Lei tirò fuori foto vecchie: in una, accanto a un giovane che somigliava a Misha, c’era proprio lei. “Tuo padre e io, vent’anni fa.”
“Cosa vuole?” chiese Pietro da dietro.
“Quello che mi spetta. Sono sangue.”
“Sedici anni di silenzio,” sibilai.
“Ci avevano detto che eri scomparso,” ribatté. “Poi i giornali… ho capito chi eri.”
“Vattene,” tagliò corto Pietro. “Dov’eri quando piangeva di notte? Quando vinceva le Olimpiadi?”
Il giorno dopo arrivarono altri “parenti” e avvocati. Fu allora che Misha decise: “Ci trasferiamo vicino a Mosca, in un residence sorvegliato.”
Pietro annuì, inaspettatamente: “In capitale la bottega esplode.”
Due mesi per il trasloco. Una villa grande, tre piani, un ettaro di verde. Pietro si prese la dependance per il laboratorio, io lo spazio per le serre. Le galline? “Ovviamente vengono,” disse Misha.
La vita cambiò ritmo. Misha lavorava in sede, sorprendentemente a suo agio tra grafici e rendiconti; in un anno la capitalizzazione salì del venti per cento.
“Geni si nasce,” commentò Kravcov. “Sangue di vostro padre.”
La bottega di Pietro divenne un’azienda di mobili su misura: prima venti operai, poi molti di più. Io mettevo mano alla casa, piantai rose, avviai un piccolo pollaio ornamentale. La sera, tè caldo in veranda e chiacchiere.
“Voglio trovare la tomba di mamma,” disse una volta Misha. “Quella vera.”
La scoprimmo in un paesino sul lago. Sulla pietra, poche parole: “Elena Lebedeva. Madre amorevole.” Misha depose rose bianche.
“Grazie,” sussurrò. “Per avermi affidato a loro.”
Di ritorno in aereo, propose: “Creiamo un fondo per gli orfani. Così altri avranno la loro chance.”
“Sì,” sorrisi. “Lo chiameremo Piattaforma della Speranza?”
“Perfetto. E il primo contributo… i soldi della valigia.”
Pietro rise: “Quelli li hai bruciati per l’appartamento, furbetto.”
“Allora ne troveremo altri. E non pochi.”
Oggi viviamo così: una casa grande, un lavoro che ci appassiona, un fondo che cresce. Ma soprattutto—siamo una famiglia.
Una famiglia nata da un incontro impossibile su una banchina al crepuscolo.
A volte penso: e se quel giorno mi fossi tirata indietro? E se avessi detto “no”? Poi guardo Misha e capisco che tutto è andato come doveva. Quella donna, nella sua paura, scelse bene. E noi scegliemmo ancora meglio: scegliemmo lui.
Il dono più prezioso della nostra vita.