Svetlana Petrovna rimase per qualche istante sulla soglia, la porta socchiusa quel tanto che bastava a non farsi notare e a catturare ogni dettaglio. Lo sguardo le scivolò sul figlio: orgoglio e tenerezza si mescolavano a un sentimento quasi devoto. Sashka, in giacca chiara e papillon raddrizzato dagli amici, stava davanti allo specchio come in un fermo immagine di un film: elegante, composto, bellissimo. Eppure, dentro di lei, una fitta le attorcigliò il cuore. Si sentiva un’estranea, un’ombra non invitata nella storia della vita di suo figlio.
Accarezzò l’orlo consumato del suo vestito, pensando alla giacca nuova che aveva deciso di indossare il giorno dopo: sarebbe andata al matrimonio, invito o no. Ma quando mosse un passo, Sashka si voltò di scatto, come se avesse percepito la sua presenza. Il volto gli si irrigidì; richiuse la porta con gentilezza, ma senza esitazione.
— Mamma, dobbiamo parlare, — disse con calma ferma.
Lei si raddrizzò, sentendo il cuore battere fino in gola.
— Sì, figlio… Ho anche comprato quelle scarpe, ricordi? Quelle che ti ho mostrato. E poi…
— Mamma, non ti voglio lì domani, — la interruppe.
Rimase impietrita. L’incredulità le offuscò i pensieri, rifiutandosi di afferrare il senso di quelle parole.
— Perché? Io… io…
— Perché è un matrimonio. Ci saranno tante persone. E tu attirerai l’attenzione… non come vorrei. E poi… il tuo lavoro. Non voglio che pensino che vengo dal basso.
Ogni sillaba le cadde addosso come schegge di ghiaccio. Provò a spiegarsi.
— Ho preso appuntamento da una stilista: capelli, unghie… Ho un vestito semplice…
— Ti prego, no, — la interruppe ancora. — Non aggravare le cose. Spiccheresti comunque. Non venire.
Se ne andò senza aspettare risposta. Svetlana restò nella penombra, avvolta da un silenzio spesso, quasi ovattato, in cui perfino l’orologio pareva distante.
Quando finalmente si mosse, tirò fuori dall’armadio una vecchia scatola impolverata. Dentro, un album di fotografie: pagine che odoravano di tempo e ricordi scoloriti.
La prima immagine era ingiallita: una bambina in un vestitino stropicciato accanto a una donna con una bottiglia in mano. Ricordò quel giorno — sua madre che urlava al fotografo, poi a lei, poi a chiunque capitasse. Un mese dopo, l’orfanotrofio.
Sfogliò. Facce di bambini con gli stessi vestiti e nessun sorriso; il profilo duro di un’educatrice. Lì imparò cosa voleva dire non essere desiderata. Pestaggi, punizioni, fame. Non pianse mai: chi piangeva diventava bersaglio.
Crescendo, trovò lavoro in un caffè lungo la strada. La vita restava faticosa, ma meno minacciosa. Assaporò la libertà e cominciò a cucirsi da sola gonne di stoffe economiche, a farsi le onde ai capelli. Di notte indossava i tacchi per abituarsi a sentirsi bella.
Poi l’incidente: un bicchiere di succo di pomodoro rovesciato su un cliente. Urla del direttore, occhi puntati su di lei. Ma Viktor — alto, tranquillo, camicia chiara — si limitò a sorridere.
— È solo succo. Può capitare. Lasciatela lavorare.
Nessuno le aveva mai parlato con quel rispetto. Le tremavano le mani mentre tornava al bancone. Il giorno dopo lui lasciò dei fiori.
— Ti va un caffè? Niente secondi fini, — disse piano.
Per la prima volta dopo anni, non si sentì “la cameriera dell’orfanotrofio”, ma una donna. Seduti su una panchina al parco, bevvero caffè in bicchieri di plastica. Lui raccontò di libri e viaggi; lei dei sogni sussurrati nelle notti fredde dell’istituto e del desiderio di una famiglia. Quando le prese la mano, il mondo cambiò. Ogni volta che arrivava — stessi occhi, la camicia chiara — lei dimenticava la vergogna della povertà. “Sei bella. Sii te stessa,” ripeteva lui. E lei gli credette.
Fu un’estate lunga, luminosa. Passeggiate lungo il fiume, tetti al tramonto, tè sotto le coperte. Gli amici di lui — brillanti, ironici, colti — all’inizio la intimidivano; la stretta rassicurante di Viktor sotto il tavolo la teneva a galla. Lui sognava un lavoro all’estero, ma prometteva di non andar via per sempre. Un giorno, quasi scherzando, accennò al matrimonio. Lei arrossì, ridendo; dentro, un sì limpido come cristallo.
La fiaba si spezzò da sola. Nel caffè dove tutto era iniziato, una risata sguaiata, uno strattone, un cocktail rovesciato su di lei. Il cugino di Viktor sogghignò:
— È lei, la tua scelta? Una donna delle pulizie? Cresciuta in orfanotrofio? Questo lo chiami amore?
Sguardi, mormorii, un paio di risatine. Svetlana non pianse: si asciugò il viso e uscì. Poi cominciò la vera persecuzione: telefonate minacciose, sussurri velenosi, offerte di denaro ai vicini perché la incastrassero. Un vecchio del palazzo la mise in guardia.
— Tu sei perbene. Sono loro a non esserlo. Resisti.
Resistette. Non disse nulla a Viktor per non appesantirgli la partenza imminente. Ma prima dello stage, il padre di lui — il sindaco — la convocò.
Entrò con un abito modesto, seduta rigida come in udienza. Lo sguardo di quell’uomo la passò come fosse polvere.
— Non sai con chi ti misuri. Mio figlio ha un futuro. Tu sei una macchia. Sparisci o ti farò sparire.
— Io lo amo. E lui ama me, — rispose piano.
— L’amore è un lusso tra pari, — ribatté. — Tu non lo sei.
Uscì a testa alta. Non raccontò nulla a Viktor. Il giorno della partenza, lui volò via senza conoscere la verità. Una settimana dopo, il proprietario del caffè la accusò di furto. Polizia, testimoni muti, un avvocato svogliato. La pressione del sindaco era un muro invisibile. Tre anni in colonia penale.
Quando la cella si chiuse, capì: l’amore, la speranza, il domani erano rimasti dall’altra parte. Poche settimane dopo scoprì di essere incinta — di Viktor. Pianse senza lacrime. Poi il silenzio, poi la decisione: avrebbe resistito per il bambino.
La gravidanza in carcere fu un cammino di spine. Sopportò scherni e crudeltà; di notte parlava al ventre, carezzandolo, scegliendo nomi. Sashka — Aleksandr — come un nuovo inizio. Il parto fu duro, ma il bimbo nacque sano. Due compagne di cella, ruvide e buone, l’aiutarono.
Dopo diciotto mesi, uscì in libertà vigilata. Fuori, Jakov Ivanovič l’attendeva con una vecchia copertina da neonato.
— Tieni. Ti aspetta una nuova vita.
Sashka dormiva con un orsetto stretto al petto. Svetlana ripartì da zero: sveglia alle sei, asilo, pulizie, autolavaggio, magazzino la sera. Di notte cuciva grembiuli e federe. Il corpo doleva, ma non si fermava.
Un giorno incontrò Larisa del chiosco.
— Sei viva… — sussurrò, sconvolta. — Stas è stato cacciato, il sindaco sta a Mosca. Viktor si è già sposato… ma beve.
Svetlana ascoltò come attraverso un vetro; un’ago di dolore le punse dentro. Annui.
— Capito. Stammi bene.
Niente scenate, solo un pianto sommesso quella notte, dopo che Sashka si addormentò. Poi l’alba, e di nuovo al lavoro.
Sashka cresceva sicuro, popolare. Lei gli dava tutto il possibile: giacche buone, giochi, cibo sano. Quando si ammalava, gli stava accanto, raccontandogli storie. Per comprargli un tablet vendette l’unico anello d’oro.
— Mamma, perché non hai un telefono come gli altri? — le chiese una volta.
— Perché ho te, Sashunya. Tu sei la chiamata che non posso perdere, — rispose sorridendo.
Col tempo, lui la incalzava:
— Mamma, comprati qualcosa. Non puoi portare sempre quegli abiti.
Lei sorrideva. — Va bene, ci proverò.
Ma quel sorriso nascondeva una puntura al cuore: stava diventando come gli altri? Quando le disse che si sarebbe sposato, lo abbracciò con gli occhi lucidi.
— Sono felice per te. Ti cucirò una camicia bianca come la neve, va bene?
Lui annuì, distante. Poi arrivò la frase che le scavò dentro: “Sei una donna delle pulizie. Una vergogna.” Rimase a lungo davanti alla foto del piccolo Sashka in salopette blu, la manina tesa verso di lei.
— Piccolo mio, — sussurrò, — per te sono stata tutto. Ma forse ora… devo tornare a essere anche me stessa.
Aprì la scatola di latta dei “tempi duri”, contò i risparmi: abbastanza per un buon vestito e un passaggio in salone. Prenotò una parrucchiera in periferia, scelse un trucco sobrio, un’acconciatura ordinata. Trovò un abito blu elegante, essenziale.
Il giorno del matrimonio si fermò a lungo davanti allo specchio. Nel riflesso c’era una donna con una storia, non la fatica di un autolavaggio. Si mise il rossetto per la prima volta dopo anni.
— Sashunya, — mormorò, — oggi mi vedrai come ero: amata.
All’anagrafe, gli sguardi la seguirono. Sussurri, occhiate. Camminò lenta, schiena dritta, un sorriso lieve. Nessun rimprovero negli occhi, nessuna paura. Sashka la notò tardi; quando la riconobbe, impallidì.
— Ti avevo detto di non venire!
Lei si chinò appena verso di lui.
— Non sono qui per te. Sono qui per me. E ho già visto abbastanza.
Sorrise a Dasha, che arrossì e annuì. Svetlana si sedette, discreta. Quando incrociò lo sguardo del figlio, si accorse che lui finalmente la vedeva: non un’ombra, ma una donna. Le bastava.
Al ristorante, tra luci e tintinnii, si sentiva in un mondo parallelo: serena, raccolta, con l’abito blu e i capelli in piega. Non cercava approvazione: la pace che aveva dentro era più forte del brusio.
Dasha le si sedette accanto, gentile.
— Sei splendida. Grazie di essere venuta. Sono davvero felice.
— È il tuo giorno, — rispose Svetlana. — Vi auguro felicità… e pazienza.
Il padre di Dasha si avvicinò rispettoso.
— La prego, si unisca a noi.
Sashka osservò sua madre accettare con dignità. Non poteva opporsi: qualcosa gli sfuggiva dalle mani.
Quando iniziò il giro dei brindisi, si fece silenzio. Svetlana si alzò.
— Se posso, — disse piano, — vorrei dire due parole.
Tutti si voltarono. Sashka irrigidito; lei prese il microfono con sicurezza.
— Non sarò lunga. Che l’amore vi regga quando le forze mancheranno. Un amore che non chiede documenti d’origine e non misura il valore. Abbiate cura l’uno dell’altra. Sempre.
La voce le vibrò appena, ma le lacrime non vennero. Scoppiò un applauso sincero.
Tornò al posto. Un’ombra cadde sulla tovaglia. Alzò lo sguardo.
Viktor. I capelli spruzzati di grigio, ma gli stessi occhi.
— Svet… Sei tu?
Lei si alzò. Nessun singhiozzo, nessun tremito.
— Tu…
— Non so da dove cominciare. Credevo fossi sparita.
— E tu ti sei sposato, — disse piano.
— Mi dissero che te ne eri andata con un altro. Sono stato uno sciocco. Ti ho cercata. Ma mio padre… mi ha fatto credere alle bugie.
Rimasero come in una bolla, con la sala che brulicava intorno. Viktor tese una mano.
— Possiamo parlare?
Nel corridoio, Svetlana non vacillò. Non era più la ragazza umiliata.
— Ho partorito in carcere. Tuo figlio. L’ho cresciuto da sola.
Viktor chiuse gli occhi, colpito.
— Dov’è?
— Qui. Al matrimonio.
Sbiancò.
— Sashka?
— Sì. Nostro figlio.
Silenzio. Solo la musica lontana e il suono dei suoi tacchi sul marmo.
— Devo vederlo. Parlare con lui.
— Non è pronto. Ma lo sarà. Io non ho rancore. È solo che… adesso tutto è diverso.
Rientrarono. Viktor le tese la mano per un valzer leggero. Al centro della sala, danzarono. Gli sguardi si fermarono su di loro. Sashka restò impietrito: chi era quell’uomo? Perché sua madre sembrava una regina?
Qualcosa si incrinò dentro di lui: vergogna per le parole dette, per gli anni scivolati via.
Quando la musica tacque, le si avvicinò.
— Mamma… Aspetta… Chi è?
Lei lo guardò negli occhi, calma, fiera, con una tristezza gentile.
— È Viktor. Tuo padre.
Sashka rimase senza fiato. Guardò Viktor, poi sua madre.
— È vero?
— Sì, — rispose lei, senza tremare.
Viktor fece un passo.
— Ciao, Sashka. Sono Viktor.
Non servivano altre frasi. Solo sguardi, solo verità.
— Noi tre, — disse Svetlana, — abbiamo molto da dirci.
E uscirono insieme, senza clamore: tre persone che ricominciavano, questa volta con la verità in mano e, forse, con un po’ di perdono.