Mio marito mi ha detto che gli ero utile solo perché non contribuisco finanziariamente alla casa.
Potrebbero esserci foto di 3 persone e di bambini.
Dipendo da lui per tutto.
Me l’ha detto davanti ai nostri ospiti, i suoi amici, solo perché gli ho chiesto dei soldi per comprare una busta d’acqua potabile.
Mi ha lanciato i soldi con rabbia e ha continuato a tormentarmi: «Dormire tutto il giorno senza fare nulla».
Ho raggiunto il punto di rottura.
Per anni mi sono dedicata a questa casa: quattro maschi, una bambina e un marito convinto che il denaro fosse l’unico contributo che conti.
Giorno dopo giorno lavavo, cucinavo, strofinavo, insegnavo, facevo il bagno, consolavo e pregavo.
Eppure, tutto ciò che ho ricevuto in cambio sono state parole che pungevano più a fondo dei coltelli.
Insulti su insulti che mi rimbombavano nelle orecchie ogni notte mentre trascinavo il mio corpo stanco a letto, troppo esausta perfino per piangere.
Ma quel sabato mattina ho deciso di essere la donna che lui voleva.
Mi sono svegliata prima dei bambini. Ho guardato la piccola Amanda, la mia bambina, che respirava piano nel sonno.
Le ho baciato la fronte, ho sussurrato una preghiera su di lei e, per la prima volta dopo anni, non ho annodato il panno attorno ai fianchi per iniziare a spazzare. Ho preso la borsa, sono uscita in punta di piedi e mi sono infilata fuori dalla porta.
Quando sono arrivata da mia cugina, mi sono seduta sul suo divano e ho semplicemente… respirato. Le spalle mi si sono rilassate come se avessi portato blocchi di cemento per tutta la vita.
Ho chiesto da mangiare e mia cugina mi ha porso riso fritto, ali di tacchino e Hollandia.
Nessun bambino da trascinarmi dietro.
Mi sembrava di avere una festa nazionale nel petto.
Mia cugina è una donna impegnata che paga una tata per le faccende e per occuparsi dei suoi due figli.
Suo marito vive all’estero.
Le ho chiesto un anticipo per poter lavorare due giorni. Era felice che i suoi figli fossero in mani fidate, così ha accettato e mi ha pagato 25.000 ₦.
Poche ore dopo, i suoi bambini facevano il pisolino e tutta la casa era stata pulita da me.
Essendo madre di cinque figli e avendo cura anche di un uomo adulto, era quasi troppo facile da gestire.
Più tardi sono andata in palestra per prendermi cura di me, facendo yoga con un piatto di pollo fritto accanto. Quando il primo boccone si è sciolto in bocca, il telefono ha vibrato furiosamente.
Mi sono pentita di averlo acceso per ascoltare la musica.
Dal vivavoce è uscito un frastuono di caos: bambini che piangevano, uno che urlava sullo sfondo.
«Oluchi! Dove hai lasciato questi bambini e dove sei andata? E perché hai spento il telefono da stamattina?!»
Ho masticato lentamente, ho deglutito, poi ho risposto: «Amore, sono andata a guadagnare dei soldi.
Per favore, occupati tu della casa oggi e domani. Hai detto che ero inutile, solo una casalinga. Beh… Avevi ragione.»
Lui ha ribattuto:
«Che cosa vuoi dire, eh? Quel ragazzo, Clinton, ha bagnato il letto! Kene ha appena rotto la TV!
La piccola piange da un’ora, Justin non vuole lavarsi i denti, Chimamkpa urla per avere il pane — chi cucinerà? Chi pulirà? Chi lo farà…»
l’ho interrotto calma e dolcemente.
«Tesoro, rilassati. Ti manderò anche dei soldi per comprare la spesa. In fondo, essere casalinga non è un lavoro, giusto? Dal momento che provvedi tu, lascia che per oggi e domani provveda io.
Ti do qualche dritta. A Justin piace l’Indomie con un uovo sodo.
A Clinton piace il suo piatto al piatto con un uovo dentro. Chimamkpa mangerà solo pane tostato — se gli dai l’Indomie, preparati: passerà la notte in bagno.
A Kene piace l’Indomie con molta acqua. Quanto ad Amanda, preparale i cereali, dalle le medicine e non dimenticare l’appuntamento per il vaccino di oggi. Quanto al fatto che combinino disastri, tu sei l’uomo di casa: tienili sotto controllo.
Assicurati di addormentare Amanda prima delle 18, altrimenti piangerà tutta la notte; e ricordati di svegliarti per prepararle il pasto.
Bisogna ricordare ai ragazzi di fare pipì a mezzanotte per evitare l’enuresi, ma se sei troppo stanco, puoi lavare le lenzuola dopo il culto di domani. Porta i bambini con te in chiesa e assicurati che non disturbino tutti: non dimenticare la loro lunch box.
Se ti vergogni di portare la mia borsa, mettila in un “Ghana-must-go”. Ora sono al lavoro, ti aggiornerò sul resto quando avrò finito. Ti amo.»
Dalla sua parte, silenzio. Poi un «Oluchi… se è uno scherzo—»
Ho chiuso la chiamata.
Senza perdere tempo, ho trasferito quindicimila naira direttamente sul suo conto. Poi ho spento il telefono e, per la prima volta dopo tanto, ho sorriso.
Lavorare non è poi così male, dopotutto.
Credo che resterò un mese…
Il secondo giorno è sorto con urla che facevano tremare i muri ancora prima che spuntasse il sole, e non è stata la sveglia a tirare giù dal letto mio marito, ma i lamenti acuti della nostra piccola che pretendeva la colazione, mentre i due più grandi litigavano su chi dovesse usare per primo il bagno. È barcollato in cucina mezzo addormentato, ha bruciato il pap (polenta) sul fuoco e ha rovesciato zucchero sul pavimento, borbottando tra la barba che forse il caos di ieri era solo sfortuna; ma quando è tornato con una colazione raffazzonata, i bambini hanno rifiutato di mangiare, chiamandola «il cibo di mamma andato a male», e lui ha capito che non sarebbe stato facile come pensava.
Intanto, da mia cugina, mi sono svegliata nel lusso del silenzio: niente piccoli pugni alla porta della camera, niente corsa a preparare gli zainetti. E mentre sorseggiavo lentamente il tè, mia cugina ha sorriso: «Ora vedi cosa ti sei persa: la pace», e ho riso, anche se una parte di me sentiva la mancanza dei miei, ma un’altra parte era soddisfatta sapendo che il loro padre assaggiava finalmente la tempesta che aveva sminuito.
A casa, lui si era già dimenticato di stirare bene le uniformi, lasciando un bambino con i vestiti stropicciati — cosa che ha provocato le risatine degli altri alunni — e quando l’insegnante ha chiamato per chiedere perché i compiti non fossero fatti, ha balbettato, incapace di ammettere che si era addormentato mentre avrebbero dovuto studiare. Quando è andato a prenderli la sera, erano irritabili, affamati e impolverati, trasformando l’uomo un tempo orgoglioso nell’ombra di se stesso.
I vicini, che un tempo lo invidiavano per avere una moglie a casa che si occupava di tutto, ora lo guardavano dalle verande mentre giostrava con le buste della spesa, portava un bimbo in lacrime sulla schiena e urlava agli altri due che correvano in strada, e hanno iniziato i sussurri: «La moglie è via solo da due giorni e già lo vedono perdere la testa». Io, invece, ero stata incoraggiata da mia cugina a raggiungerla nella sua piccola bottega per la giornata e, con mia grande sorpresa,
mi piaceva aiutare i clienti, imparare qualche trucco del mestiere e persino guadagnare qualcosa in più; quella sera, mentre stringevo la piccola mazzetta di banconote, ho capito che non ero così «inutile» come mio marito mi aveva definita un tempo; avevo solo bisogno dell’occasione per dimostrare il mio valore.
La sera del secondo giorno, mio marito era al telefono, la voce stanca e spezzata: all’inizio fingeva di essere forte, ma alla fine è crollato dicendo: «Per favore, torna, non posso farcela senza di te, avevo torto», e io ascoltavo in silenzio, il cuore diviso tra l’amore
che provavo ancora per lui e la soddisfazione di sentirlo ammettere la verità; e anche se non ho risposto subito, sapevo che aveva imparato la lezione di cui aveva disperatamente bisogno: essere madre e moglie non è un compitino, ma la base che tiene in piedi tutta la casa.
Quando finalmente sono rientrata il terzo giorno, non mi sono annunciata.
Sono rimasta vicino alla porta a guardare mio marito, un tempo orgoglioso, arrancare con tre bambini irrequieti — uno piangeva per il cibo, un altro scarabocchiava sul muro con il carbone, e il più grande si lamentava amaramente per aver saltato i compiti.
La casa era sottosopra; vestiti sporchi ammucchiati sul divano, il lavello traboccante di piatti non lavati e l’aria densa dell’odore di fagioli bruciati.
Mio marito sembrava esausto: occhi infossati, camicia macchiata, capelli arruffati; quando mi ha vista, si è irrigidito, come vergognandosi di essere stato colto in flagrante.
Per un attimo l’orgoglio lo ha tenuto in silenzio, poi le lacrime che tratteneva sono scese e lui è caduto in ginocchio, stringendomi la mano e mormorando: «Mi dispiace… Non l’ho mai saputo. Pensavo che tutto quello che facevi fosse facile, pensavo che non contasse perché non portava denaro.
Ero cieco». I bambini si sono lanciati verso di me, con le loro braccine attorno alla vita, piangendo e sorridendo allo stesso tempo, e in quel momento il mio cuore si è intenerito, ma sapevo anche di dover dire la verità che lui aveva bisogno di sentire. Gli ho detto: «Essere moglie e madre è un lavoro.
Non si misura con il denaro, ma con la pace, l’ordine e l’amore che mantengo vivi in questa casa.
Se fallisco io, crolla tutta la casa.
Lo hai visto con i tuoi occhi». Ha annuito come un bambino, spezzato e umiliato, promettendo di non sminuire mai più il mio ruolo, promettendo di starmi accanto e persino di aiutare dove può, invece di deridere.
Quella sera, per la prima volta, ha cucinato al mio fianco, ha pulito la cucina senza brontolare e ha messo a letto i bambini mentre io mi sedevo, finalmente vista e apprezzata.
La lezione è diventata chiara — non solo per lui ma per chiunque avesse voglia di guardare — che il ruolo di una donna in casa non è inutile: è impagabile, e ogni marito che osi disprezzarla un giorno assaggerà il peso di ciò che lei porta in silenzio ogni giorno.
E così, la nostra storia non è finita con una separazione, ma con una rinascita, con un rispetto crescente là dove prima viveva l’ignoranza.