Faceva un caldo opprimente: l’autobus su cui viaggiava Olga pareva un forno ambulante. Botole e finestrini spalancati non servivano a nulla: l’aria restava ferma e pesante, e i passeggeri, intrappolati in un ingorgo interminabile, sbuffavano rassegnati. Tornando dal lavoro in ambulatorio veterinario, Olga cercava di distrarsi pensando alla cena. Per un istante la fantasia la portò verso piatti “da rivista” — entrecôte marezzata, ravioli al tartufo — poi il senso pratico prevalse: grano saraceno e polpette, caldo e rassicurante.
Appoggiata al finestrino, guardava la città ancora viva. Il sole non era tramontato; qualcuno correva a fare la spesa, altri passeggiavano all’ombra dei viali alberati. Un uomo passò con un bassotto — razza che Olga riconosceva al volo dopo otto anni di mestiere. Subito dopo, una giovane coppia spinse una carrozzina; il bambino, in piedi aggrappato alla capottina, mostrava un sorriso tutto gengive. Un nodo le serrò il petto. Da cinque anni lei e il marito cercavano un figlio; visite, esami, diagnosi sospese. Nessuno sapeva spiegare perché.
Per scacciare quel pensiero, lo sguardo le cadde su due ragazzi poco più in là, persi in un bacio senza pudore. La scena era dolce, eppure le punse l’invidia: all’ottavo anno di matrimonio, certi slanci li si dimentica, soffocati dalla vita di tutti i giorni.
L’uomo si staccò per attraversare. La donna — bionda, morbida, il naso all’insù — ridacchiò stringendolo. Lui si voltò e, in quell’istante, il cuore di Olga si fermò. Era Anton. Per un secondo non capì; poi allo smarrimento seguì lo shock. Dal bus immobile, impossibilitata a scendere, lo guardò cingere la vita della bionda e aiutarla a salire su un taxi. Le mani di Olga cercarono il telefono: lo chiamare o fotografare? Documentare o fingere che fosse un abbaglio? Il taxi scivolò via tra le auto, e lei restò lì, con la mente in tempesta.
[…da qui prende avvio la lunga storia: lo scambio di valigie come vendetta, il viaggio al mare, l’incontro con Serghej e suo figlio Sacha, il ciondolo a libellula che svela la verità e la misteriosa scomparsa della moglie di lui…]
Gli anni passarono. Olga e Sacha svuotavano insieme le buste della cartoleria, e il bambino non stava nella pelle all’idea della prima elementare.
— Mamma, guarda questo astuccio! Ci metto le matite? — cinguettò.
Mentre riordinava, Olga impallidì di colpo e corse in bagno, vinta dalla nausea. Serghej e Sacha si scambiarono un’occhiata allarmata.
— Papà, alla mamma la scuola non piace? — domandò serio il piccolo.
— Non saprei… — rispose Serghej, con un filo d’ansia.
Quando Olga tornò in salotto, si lasciò cadere su una sedia.
— Ti senti male? Chiamo il dottore? — fece lui, già in piedi.
— È per le matite? Prendo i pennarelli, — propose Sacha, sollecito.
— No, tesoro, non sono le matite, — disse Olga, e le tremò un sorriso. — Tra poco saremo in quattro.
Serghej la sollevò tra le braccia con un’esclamazione di gioia, girandola finché le sue proteste si dissolsero in una risata.
Fu così che Sacha seppe di diventare fratello maggiore. Non sapeva ancora da dove arrivassero i bambini, né perché i grandi non potessero dire se fosse maschio o femmina, ma immaginava che ci sarebbe stato tempo per capirlo.
Ad aprile, dalla finestra della maternità, Olga cullava la neonata. In basso, i suoi due uomini salivano il vialetto: Sacha, gonfio d’orgoglio, teneva stretto un mazzo di fiori. Ora sapeva che la sorellina era stata nella pancia della mamma; restavano, certo, dei dettagli che lo incuriosivano. Guardando la compagna di classe Ira, gli venne da pensare: «Se Ira mi vuole bene, allora anche lei avrà un bambino?»