Vera Sergueïevna si fermò davanti al vecchio cancelletto di casa, appoggiandosi stremata alla recinzione intrecciata. Aveva corso dall’autobus senza fermarsi e ora il respiro le mancava. Quando vide il fumo salire dal camino, il cuore le balzò in petto con tanta forza da sembrare voler rompere le costole. Nonostante l’aria fresca, la fronte le era madida di sudore. Si asciugò in fretta e spinse la sbarra con decisione.
Il suo sguardo esperto notò subito che il ripostiglio era stato sistemato. Suo figlio, che non le scriveva più, non aveva mentito almeno su quello: la casa era curata, come promesso. Salì rapida i gradini del portico, pronta a gettarsi tra le braccia del suo Igorek.
Ma la porta si aprì su un estraneo: un uomo cupo, con un canovaccio da cucina sulla spalla.
— Sta cercando qualcuno? — chiese con voce roca.
Vera restò interdetta.
— E Igor? Dov’è?
L’uomo si grattò il mento, fissandola senza cortesia. Lei abbassò lo sguardo sul proprio aspetto: una giacca imbottita lisa, scarpe consumate, una borsa logora. Non aveva altro: l’avevano rilasciata dal carcere tre giorni prima, con addosso solo quei vestiti.
— Igor è mio figlio. Dov’è finito? Sta bene?
L’estraneo scrollò le spalle.
— Non lo so. Dovreste saperlo voi. — Fece per chiudere, poi aggiunse: — Igor Smirnov?
Lei annuì in fretta. L’uomo ebbe un lampo di comprensione nello sguardo.
— Questa casa l’ha venduta a me quattro anni fa. Se volete, entrate…
— No, no! — esclamò Vera, quasi cadendo dai gradini. — Mi dica almeno dove posso trovarlo!
Lui scosse la testa. Vera si voltò, incerta. Poteva chiedere a Dacha, la sua vecchia amica, ma quella era famosa per la lingua tagliente e il cuore di madre le diceva che era accaduto qualcosa di grave a suo figlio.
Si incamminò lentamente verso la fermata, con pensieri cupi. Quattro anni prima Igor era finito in un brutto affare per colpa di un “amico”. Per salvarlo da una condanna pesante, lei si era assunta ogni colpa. Condannata a cinque anni, ne aveva scontati meno grazie alla buona condotta. Eppure, da tre anni, nessuna lettera da parte di suo figlio.
Seduta su una panchina di cemento, mormorò:
— Dove sei, piccolo mio?
Le lacrime le rigavano il viso. All’improvviso, un’auto nera si fermò davanti a lei. Era lo stesso uomo: il nuovo proprietario. Le porse un foglio.
— Ho trovato questo indirizzo nei documenti. Se vuole, la porto in città.
Lei strinse il foglio come fosse un dono dal cielo.
— Grazie, ragazzo, ma ce la farò da sola. — E si avviò verso l’autobus in arrivo.
Dopo un tragitto tormentato, arrivò davanti a un vecchio palazzo in città. Al terzo piano, premette più volte il citofono. Le lacrime già le bagnavano le guance, temendo la peggiore delle notizie. Ma quando la porta si aprì, davanti a lei apparve Igor: stropicciato, con l’odore di alcol addosso, ma vivo.
La gioia le esplose dentro, pronta ad abbracciarlo. Ma lui si fece indietro, la porta appena socchiusa.
— Come hai fatto a trovarmi?
Il suo sguardo era freddo, quasi ostile. Poi la spinse gentilmente ma con fermezza verso le scale.
— Mi dispiace, mamma, non puoi entrare. Vivo con una donna che non sopporta chi ha fatto il carcere. Non ho soldi. Arrangiati.
La porta si chiuse con un tonfo che le trafisse il cuore. Non pianse. A testa bassa, scese le scale. Forse Dacha aveva ragione: aveva cresciuto un ingrato. Ma quando tornò in paese scoprì che Dacha non c’era più. La sua casa apparteneva ormai a parenti lontani.
Sotto una pioggia fine, si sedette sconsolata alla fermata dell’autobus. I fari di un’auto la illuminarono: era di nuovo lui, il nuovo proprietario.
— Vieni, sei tutta bagnata!
Vera esitò, ma l’uomo la fece salire. Si chiamava André. Durante il tragitto lei gli raccontò la sua storia, tralasciando però l’incontro col figlio. André, che possedeva una segheria e viveva solo, le propose di restare con lui almeno per un po’.
Così Vera tornò a vivere nella sua vecchia casa, ora di André. Lui lavorava senza sosta, lei si occupava di tutto il resto. André, orfano cresciuto in istituto, trovò finalmente accanto a sé il calore che non aveva mai conosciuto. Ogni volta che lei parlava di andarsene, lui rispondeva deciso:
— Dove andrai? Qui sei a casa.
Col tempo anche il cuore di Vera si sciolse. Igor era sangue del suo sangue, ma André le dimostrava un affetto sincero, quasi filiale. Persino nella segheria il suo intuito tornò utile: lo aveva avvertito di non fidarsi di un nuovo assunto, che poi si rivelò davvero un ladro. Da allora André volle che fosse sempre presente ai colloqui: lui faceva le domande, lei osservava e scriveva un verdetto secco, preciso.
Un giorno, però, Vera esitò: davanti a lei c’era Igor. Non se lo aspettava, né lui si aspettava di vederla. Credeva che la madre fosse sparita per sempre. Con un sorriso ironico pensò che lo avrebbe raccomandato.
André prese il foglio e lesse ad alta voce:
— “Tipo maledetto”.
Poi scosse la testa e gli indicò la porta.
— Fuori di qui. Mi fido del giudizio di mia madre.