Da quel giorno in cui Thanh aveva iniziato a passare a casa solo per prendere le sue cose, Hanh cambiò abitudini: ogni sera si pettinava con cura, si truccava con mano sicura, indossava un abito elegante, si spruzzava un profumo deciso e usciva senza una parola. Non piangeva, non accusava, non faceva scenate. Continuava a occuparsi della casa e dei suoceri come aveva fatto per oltre vent’anni, ma poi… spariva nella notte.
All’inizio Thanh non ci badò: pensò fosse una posa, un modo per salvare la faccia. Poi la curiosità cominciò a rosicchiarlo. Anche My, la giovane che lui aveva portato in casa con la scusa di “provare una nuova sensazione”, gli sussurrava all’orecchio:
«Secondo me ha un altro. Guarda come risplende il viso, com’è esageratamente elegante. Stai all’erta.»
Il tarlo attecchì. Una sera, vedendola uscire in un abito rosso che le scivolava addosso come seta, Thanh la seguì. Si infilò una giacca, calò il berretto sulla fronte e prenotò un’auto tramite un’app, tenendosi a distanza dal taxi della moglie.
Il tragitto terminò davanti a un centro culturale raffinato. Hanh scese con passo sicuro ed entrò. Thanh parcheggiò poco lontano e rimase in ombra, il cuore che martellava. Credeva di sorprenderla con qualcuno; in realtà, fu lui a rimanere senza fiato.
Dietro le vetrate, Hanh salì su un piccolo palco. La sala, una classe di recitazione, la accolse con un applauso caldo. L’istruttore la presentò:
— Signora Hanh, ex attrice del teatro cittadino. Ha lasciato la scena per la famiglia, ma è tornata: il talento non l’ha mai abbandonata.
Seguì un silenzio denso. Hanh cominciò a recitare: voce piena e vibrante, sguardo netto, gesti essenziali e forti. Thanh si scoprì immobile. Non sapeva che sua moglie fosse stata un’attrice. Non sapeva, soprattutto, che dopo mesi di umiliazioni lei fosse capace di stare al centro della luce, intera, fiera.
Hanh non aveva un amante. Stava recuperando sé stessa. Stava riallacciando il filo di un sogno messo da parte per marito e figli. Mentre lui annegava nell’illusione, lei riemergeva luminosa.
Quella notte Thanh rientrò prima di Hanh. My, sdraiata a letto con il telefono in mano, lo trafisse con una domanda carica di veleno:
— Allora? L’hai colta in flagrante? O si vede con un vecchio amore?
Lui non rispose. Aveva davanti agli occhi soltanto il volto di Hanh bagnato dalla luce del palco.
Il giorno dopo cercò in silenzio notizie di spettacoli in cui lei potesse apparire. Poco dopo Hanh fu annunciata in un saggio della stessa scuola di teatro. Thanh si sedette in ultima fila, confuso tra la gente. Lei non sapeva che fosse lì — e forse non importava.
Lo spettacolo si chiuse in un’ovazione. Hanh si inchinò con gli occhi lucidi di una gioia schietta. A Thanh pizzicò il naso per la commozione.
All’uscita, la attese al cancello.
— Hanh… Possiamo parlare?
Lei lo guardò. Negli occhi non c’erano più rimproveri né ardore: solo una quiete conquistata.
— Ho dato la mia giovinezza a mio marito e ai miei figli. Adesso voglio vivere per me. Se ti serve una moglie obbediente, che stia a casa a cuocere il riso e a sopportare tutto… non sono più quella.
Si voltò e se ne andò, schiena dritta, mento alto. Thanh rimase fermo, col cuore che cedeva sotto il peso della verità. Non sapeva quando l’avesse perduta; sapeva soltanto che, ormai, non era più degno di camminare al suo fianco.