Due mesi dopo il divorzio, il mondo mi crollò addosso quando vidi la mia ex moglie aggirarsi tra i corridoi di un ospedale. E la verità che scoprii mi spezzò dentro.
Non avrei mai immaginato di incontrarla lì, in mezzo a persone con divise sgualcite e volti stanchi, seduta in un angolo come se fosse stata dimenticata da tutti. Il cuore mi si strinse, pesante come pietra. Era Maya, la donna con cui avevo condiviso cinque anni di matrimonio e che, appena due mesi prima, avevo lasciato.
Mi chiamo Arjun, ho 34 anni, un impiegato qualunque con sogni semplici: una casa, dei figli, una famiglia. All’inizio Maya era la mia dolcezza quotidiana, non una bellezza da copertina, ma il rifugio sicuro che desideravo al ritorno dal lavoro. Poi la vita ci mise alla prova: due aborti, silenzi sempre più lunghi, un muro che cresceva tra noi. Io, stanco, smisi di cercarla. Cominciai a tornare tardi, a rifugiarmi nel lavoro. Lei si chiudeva nel suo dolore, io nel mio egoismo. Finché, un giorno di aprile, dopo l’ennesimo litigio inutile, pronunciai quelle parole che cambiarono tutto:
— Divorziamo.
Lei mi guardò dritto negli occhi, senza piangere, senza implorare. Annuii e quella sera fece la valigia. Le pratiche furono sbrigate in fretta, come se entrambi fossimo rassegnati da tempo.
La mia nuova vita a Nuova Delhi era fatta di solitudine, film visti da solo e cene fredde. Ero convinto di aver scelto la strada giusta, anche se le notti erano popolate dai sogni in cui continuavo a chiamarla.
Quel giorno andai all’ospedale AIIMS per visitare il mio migliore amico dopo un’operazione. Camminando nei corridoi, mi voltai e la vidi. Capelli corti, lei che amava tenerli lunghi; un volto pallido, scavato; una flebo al suo fianco. Mi si gelò il sangue.
— Maya? — mormorai.
Lei alzò lo sguardo sorpresa. — Tu… Arjun?
Mi sedetti accanto a lei. Le mani erano fredde, gli occhi sfuggenti. Alla fine confessò con un filo di voce:
— Ho un carcinoma ovarico. È agli inizi, ma senza cure e soldi… non so come farò.
Sentii un colpo al petto. Mentre io vivevo nella mia falsa tranquillità, lei affrontava da sola l’abisso.
— Perché non me lo hai detto? — balbettai.
— Non volevo diventare un peso. Non siamo più marito e moglie.
Il senso di colpa mi travolse. Rimasi con lei fino a sera. Il giorno dopo tornai con del cibo caldo. Da allora non la lasciai più. Annotavo le medicine, l’accompagnavo alle visite, le stavo accanto durante le notti di nausea e dolore. Non sapevo se lo facevo per amore o per espiare, ma ero lì.
Una sera mi confessò che la diagnosi l’aveva ricevuta già prima del divorzio.
— Non ti ho detto nulla perché non volevo che restassi solo per dovere.
Quelle parole mi distrussero. Non capiva che, nonostante tutto, io l’amavo ancora.
Quando fu trasferita in oncologia, ordinai una brandina per dormire accanto a lei. Una notte trovai nella sua borsa una lettera che mi gelò il cuore: confessava di aver perso un altro bambino a causa della malattia e di avermi lasciato per risparmiarmi quell’inferno. Ma concludeva: “Ti amo ancora.”
Le cure non diedero risultati. Un giorno, prendendole la mano, le dissi:
— Se potessi, ti sposerei di nuovo. Non mi importa dei documenti. Voglio solo starti accanto, ogni giorno che resta.
Lei sorrise tra le lacrime. — Accetto.
E così, in una stanza d’ospedale, con un filo rosso legato al polso e qualche fiore posato sul comodino, ci promettemmo di amarci ancora. Nessun invitato, nessuna musica: solo noi e i battiti deboli delle macchine.
Tre mesi dopo, Maya se ne andò tra le mie braccia. Ma in quel tempo breve eravamo tornati marito e moglie. Oggi conservo la foto di quella piccola cerimonia e la sua lettera. Non piango più ogni notte, ma ogni volta che passo davanti all’ospedale rivedo il suo sguardo sorpreso — lo stesso che mi cambiò la vita.
E tra la folla rumorosa di Nuova Delhi, a volte mi sembra ancora di sentire un sussurro leggero:
“Grazie per avermi amato.”