Sotto il fianco caldo di quel gigante dal pelo arruffato, che per loro era diventato un premuroso custode…
Capitò così che Nikolaj Sergeevič vivesse da solo in una grande casa alla periferia del centro distrettuale con due bambini piccoli da accudire. Tutte le incombenze domestiche ricadevano sulle sue spalle. Nikolaj lavorava come ingegnere capo presso l’autoparco del distretto e a volte doveva partire in viaggio di lavoro per recuperare pezzi di ricambio, attrezzature e veicoli. Se non fosse stato per l’aiuto della vecchia Pakhomovna — una donna gentile e disponibile — avrebbe dovuto lasciare il suo lavoro ben pagato o mandare i figli in orfanotrofio.
La figlia minore di Nikolaj, Nina, sentiva ma non parlava. I medici consigliarono di aspettare fino ai sei anni e, se la bambina non avesse iniziato a parlare, iscriverla in un istituto speciale. Nina non voleva stare senza il fratello Sasha, di un anno più grande, che capiva benissimo la sorellina muta. Per questa ragione i bambini non frequentavano l’asilo.
Non solo il fratello capiva la piccola Nina. In cortile, nella sua cuccia, viveva un grosso cane dal pelo arruffato di nome Sultan — un guardiano temibile, il cui abbaiare faceva vibrare i vetri delle finestre. Sultan riconosceva soltanto il padrone e Pakhomovna, senza permettere troppa confidenza, come si addice a un cane da guardia legato alla catena. Tutti gli altri, che fossero oltre il recinto di legno o entrassero nel cortile, erano considerati nemici.
Tuttavia, Sultan adorava i bambini; potevano infilarsi nella sua cuccia, cavalcarlo aggrappandosi al suo lungo e folto pelo, vestirlo con la vecchia giacca del padre — insomma, fare tutto ciò che volevano. Il cane giocava felice con loro, assecondando ogni loro marachella.
Il padre spesso osservava la figlia sussurrare qualcosa all’orecchio del suo enorme amico. Sultan ascoltava attentamente e rispondeva con i fatti, come se sentisse un comando o una carezza, “lavando” Nina con la sua ruvida lingua tra le risate entusiaste dei bambini. In cuor suo, Nikolaj era convinto che si capissero davvero — la piccola muta e il grande cane serio.
Pakhomovna era una persona molto affidabile, ma i mali dell’età si facevano sentire. «Le serve una governante, Nikolaj Sergeevič. Sarei felice di aiutarla con la casa, ma non ho più le forze, le articolazioni non mi danno pace. Senza una governante non ce la farà,» sospirava ammonendolo.
Durante le vacanze di novembre, Nikolaj ricevette la visita di un ex collega di passaggio. Gli amici si sedettero a tavola, chiacchierarono e la sera Nikolaj accompagnò l’amico alla stazione per il treno della sera. Per ingannare l’attesa, passarono al buffet della stazione. La cameriera — una donna di mezza età dall’aspetto piacevole — sorrise calorosamente a Nikolaj mentre versava la birra. Fu così che conobbe Galina.
Nikolaj cominciò a frequentare il buffet della stazione, accompagnando l’amica la sera nella vecchia casa di legno dove lei affittava una piccola stanza. Galina raccontò di essere una donna sola, trasferitasi da poco in città da un’altra regione; il marito era morto al fronte e non avevano avuto figli.
Presto Nikolaj invitò la sua nuova amica a casa. Galina arrivò tutta elegante, con dolci e giocattoli, trascorse l’intera giornata a giocare con i bambini, disegnando e leggendo loro fiabe. Nina e Sasha si affezionarono subito a quella donna allegra ed energica. L’incontro con Sultan, invece, non andò bene. Il cane accompagnava ogni movimento di Galina con un ringhio assordante e non accettò l’offerta di pace che lei gli porgeva. «Non preoccuparti, si abituerà, è solo molto poco socievole,» rassicurò il padrone la spaventata amica.
Per le vacanze di Capodanno Galina si trasferì definitivamente da Nikolaj, lasciando la sua stanza angusta. Si sposarono. Galina lasciò il lavoro e divenne casalinga. Le piaceva molto la grande casa del marito e subito si mise a rimetterla in ordine. Spostò i mobili, batté i tappeti, lavò i vetri.
Nikolaj si sentì finalmente felice. I bambini erano accuditi, la casa in ordine, non c’era più da preoccuparsi quando partiva per lavoro — cos’altro serve a una persona per stare in pace? Galina, però, iniziò a essere infastidita da quei bambini che costantemente richiedevano attenzioni e occupavano quasi tutto il tempo libero che ora aveva grazie al fortunato matrimonio. Non poteva più sedersi con le amiche a bere una bottiglia di vino, incontrare uomini, andare ai picnic o passare le serate nei ristoranti.
Col tempo, dimenticando il ruolo di madre premurosa, Galina cominciò a sfogare la crescente cattiveria sugli irritanti e gravosi bambini. Come punizione per le chiacchiere o le risate rumorose, li chiudeva nello sgabuzzino — un piccolo stanzino buio — dove potevano solo stare seduti a terra, tremanti di paura. La zia Galja proibì a Sasha di raccontare al padre delle punizioni, minacciando castighi severissimi.
Con il tempo, i bambini impararono a evitare le punizioni, cercando di non incrociare lo sguardo di zia Galja. Scappavano in cortile e si nascondevano nella cuccia di Sultan, sentendosi al sicuro solo sotto la protezione del cane formidabile. Il cane odiava Galina, non permettendole neppure di avvicinarsi.
Galina si lamentò col marito. Chiese di sbarazzarsi di Sultan, ma Nikolaj non volle nemmeno sentirne parlare, consigliando alla moglie di star semplicemente lontana dal cane. La donna furiosa non osava avvelenare Sultan; temeva che il marito lo scoprisse, inoltre il cane rifiutava categoricamente il cibo che lei gli portava, rizzando il pelo, ringhiando e mostrando i denti.
Quando il padre partiva per lavoro, zia Galja riceveva ospiti che si attardavano fino a notte fonda attorno a una tavola carica di vino e stuzzichini, ballando al suono della radio e dei dischi. I bambini, affamati e in lacrime, scappavano di casa in anticipo e passavano la notte nella cuccia di Sultan, accoccolati al fianco caldo di quel gigante dal pelo arruffato che per loro era diventato un premuroso custode. Un alto solido recinto nascondeva agli occhi dei vicini tutto ciò che accadeva dentro. Solo l’abbaiare di Sultan contro sconosciuti o passanti si udiva — a nessuno importava.
Alla fine dell’estate, i boschi erano pieni di funghi, e quasi ogni fine settimana ne raccoglievano in quantità incredibile. Durante una di queste gite, Galina si spinse fino a una vecchia cava abbandonata e, avvicinandosi al ciglio della scarpata, vide in basso un rimorchio di ferro arrugginito, lasciato da tempo dagli operai.
Cominciarono le prime gelate notturne. Nikolaj partì di mattina presto per un altro viaggio di lavoro. Dopo aver salutato il marito, Galina svegliò i bambini, li lavò, li vestì e li portò a fare compere. Acquistarono dolci, giocattoli.
Camminavano per la strada con i nuovi giochi. I vicini lodavano una matrigna così premurosa, e i bambini gioivano per le attenzioni dell’improvvisamente gentile zia Galja. Tornati a casa, Galina li chiuse all’improvviso nello sgabuzzino. Sasha pianse e implorò cibo e acqua per sé e la sorellina. Nessuna risposta. Così rimasero fino a tarda sera.
Quando fu completamente buio, Galina, dopo aver bevuto per farsi coraggio, prese i bambini poco vestiti, ordinò loro di tacere e li condusse per i vicoli “da papà a prendere i funghi”. Nina dovette portarla in braccio per tutto il tragitto. Dopo aver attraversato la deserta statale e una striscia di bosco, arrivarono alla cava. Nel rimorchio la donna legò i bambini e imbavagliò Sasha. Con fatica fece scorrere il chiavistello arrugginito della porta e se ne andò a casa.
La mente annebbiata dall’alcol le suggerì il passo successivo. Galina spalancò il cancello, la porta di casa, smontò i lettini dei bambini e sparse i giocattoli per la stanza. Al mattino, quando il gelo avrebbe fatto il suo lavoro, avrebbe dato l’allarme, ma ora poteva dormire tranquilla.
Sultan ululava forte e a lungo, e quei suoni le laceravano i nervi. Galina, come d’abitudine, finì la sua vodka e si addormentò. Il cane, con uno sforzo enorme, riuscì a spostare la pesante cuccia, il moschettone si ruppe e Sultan scomparve nel buio della notte.
Stepan — un autista esperto, ex esploratore di prima linea — guidava il suo camion, tornando da un viaggio su una statale deserta, stanco, affrettandosi a casa dalla famiglia. All’improvviso, un enorme cane dal pelo arruffato gli balzò davanti al veicolo. Per miracolo non lo investì. Il cane abbaiava e poi si lanciava verso il bosco, tornando poi verso l’auto. Questo si ripeté più volte. Il conducente, preoccupato, intuendo che fosse accaduto qualcosa, scese dall’auto e seguì il cane nella notte.
Slegando i bambini assiderati, Stepan li avvolse nella sua giacca e corse all’auto; la donna e il cane non c’erano più. Portò i bambini alla polizia. Rinvenutosi, Sasha raccontò quanto era accaduto e diede l’indirizzo. I bambini furono portati in ospedale in ambulanza. Il poliziotto locale e un investigatore andarono all’indirizzo con l’auto di Stepan. Sultan era nel cortile, ma per la prima volta in vita sua lasciò entrare le persone sul portico. Stepan riconobbe il cane e lo indicò ai poliziotti. Il cane, ringhiando e abbaiando, voleva irrompere in casa, ma non glielo permisero.
In casa la polizia trovò Galina ubriaca. Negava tutto ma, completamente invischiata nelle sue bugie, sotto la pressione del poliziotto, confessò il crimine commesso. I vicini cominciarono a radunarsi, allarmati dal trambusto. «Per favore, descriva la donna che l’ha fermata per strada e condotta alla cava insieme al cane,» chiese il poliziotto a Stepan, prendendo la sua deposizione.
Stepan si alzò, si avvicinò al ritratto di una giovane donna e disse con fermezza: «Perché descriverla? Era lei!» I vicini rimasero senza fiato, calò un silenzio grave. «Guardi bene. Ne è sicuro?» «Sicuro come vedo voi davanti a me adesso. Ne sono assolutamente certo. Era lei!» ribadì Stepan indicando di nuovo il ritratto.
Rientrato dal viaggio prima del previsto, Nikolaj, appreso dai poliziotti quanto era accaduto, impallidì e si portò una mano al cuore. Un po’ più calmo, raccontò che la donna nel ritratto era la sua prima moglie, Olga, la madre di Sasha e Nina, annegata circa tre anni prima, quando i bambini erano molto piccoli.
Mentre conducevano via Galina, che implorava il perdono di Nikolaj, Sultan sbucò dall’oscurità e affondò i denti nella gamba dell’odiata donna, lasciandole per sempre il suo ricordo e quello dei bambini. A stento riuscirono a staccare il cane furioso dalla criminale urlante. Rimasto solo, Nikolaj non riuscì più a trattenersi, pianse come un bambino, condusse Sultan in casa, lo abbracciò e lo baciò sul muso, lasciando su di esso gocce salate. In cucina gli diede un intero salame e, chiusolo in casa, corse in ospedale dai suoi figli.
Col tempo, nella città natale di Olga, accanto al suo monumento di marmo nero, sulla neve bianca e luminosa come fiamma, fu deposto un grande mazzo di rose rosse.