Emily aspettava quella sera da settimane. Sognava da tempo una cena tranquilla con Daniil, suo figlio, con cui non riusciva a passare un po’ di tempo da troppo. Nessuna occasione speciale: solo il desiderio di sedersi insieme in un ristorante, chiacchierare e ritrovare un po’ di quella complicità che si era persa da quando lui era partito per studiare.
Per convincerlo, gli aveva promesso l’orologio del nonno, quello che da bambino adorava. Non amava usare simili espedienti, ma ormai ogni incontro, ogni conversazione, le sembrava una piccola conquista. Essere madre e vivere con una disabilità non era facile: non voleva essere un peso, eppure sentiva profondamente la mancanza di suo figlio.
Appena seduti al tavolo, Emily lanciò un’occhiata intorno, sorridendo.
— Che posto accogliente — disse a bassa voce, tentando di rompere il ghiaccio.
Ma Daniil non staccò gli occhi dallo schermo del telefono.
— Sì… forse — mormorò svogliatamente. Poi, senza alzare lo sguardo, aggiunse: — Peccato solo che ci abbiano messi vicino al bagno. Con la tua sedia a rotelle, probabilmente non c’erano alternative.
Emily avvertì una fitta di amarezza, ma si sforzò di non darlo a vedere. Cominciò a fargli domande sull’università, sulla vita al campus, cercando di ottenere almeno un sorriso. Ma le sue parole si infrangevano contro risposte fredde e monosillabiche. Continuò a sorridere, sperando di sciogliere quel muro di distanza.
Quando però allungò il braccio verso il bicchiere, la mano le tremò: l’acqua si rovesciò e il vetro cadde a terra, frantumandosi con un rumore secco. Le teste si girarono verso di loro. Daniil, per la prima volta, sollevò lo sguardo dal telefono, ma solo per sbuffare infastidito.
— Ma guarda… rompi sempre tutto. Non volevo nemmeno venire, sei stata tu a insistere. Adesso tutti ci fissano. Vorrei solo che finisse presto.
Quelle parole furono come un pugno allo stomaco. Emily sentì il petto stringersi e le lacrime premere, ma le ricacciò indietro.
— Forse è meglio andare via — sussurrò.
Daniil si era già alzato quando un uomo sulla sessantina, con il volto segnato dal tempo e uno sguardo fermo, si avvicinò.
— Stiamo andando via — disse Daniil, provando a passargli accanto, ma l’uomo rimase immobile.
— Siediti — ordinò, con un tono che non ammetteva repliche.
Daniil esitò, sorpreso, e tornò lentamente a sedersi.
— Ho sentito quello che hai detto a tua madre — cominciò l’uomo. — Io darei qualsiasi cosa per poter passare un’altra sera accanto alla mia. Anche lei era disabile, eppure mi ha dato tutto: amore, forza, sostegno. Ha lavorato senza sosta perché io potessi farcela. Ora possiedo questo ristorante e molti altri, ma lei non ha vissuto abbastanza per vedermi realizzato. E tu… tu la tratti come un peso.
Daniil abbassò la testa, il viso arrossato dalla vergogna. Emily restava in silenzio, con le mani che tremavano.
— Non devi dimostrare niente a nessuno — proseguì l’uomo — ma se vuoi essere un uomo, comincia da come tratti tua madre. Nessun titolo, nessun conto in banca potrà mai renderti davvero tale, se le manchi di rispetto.
Daniil alzò lentamente lo sguardo. Gli occhi gli si erano riempiti di lacrime.
— Scusami, mamma… non volevo. Non so nemmeno perché ho detto quelle cose.
Emily lo strinse forte, e questa volta non trattenne più le lacrime.
— Va bene — mormorò, anche se il cuore le doleva ancora.
L’uomo annuì, battendo le mani.
— Il cibo arriverà subito. Ai cocci pensiamo noi — disse con un sorriso, poi si allontanò, lasciandoli in un silenzio diverso, più sereno.
Daniil infilò il telefono in tasca e guardò sua madre come se la vedesse per la prima volta da mesi.
— Gli studi vanno bene. È un po’ noioso, ma ce la faccio — disse, accennando un sorriso.
Emily ricambiò, stringendogli la mano. Quella cena, iniziata con freddezza, si concluse con risate soffuse e ricordi condivisi. E da quella sera, Daniil non l’avrebbe più trattata allo stesso modo.
Mi chiamo Emily, ho 58 anni, e quel giorno, prima di tutto questo, ero uscita per andare al centro commerciale a rifarmi il guardaroba.