Sai, ci sono mattine in cui ti svegli con la sensazione che qualcosa debba per forza accadere. Non sai se sarà positivo o negativo, ma senti che l’aria sta cambiando. Quel lunedì di febbraio fu proprio così. La giornata cominciò come sempre: preparai il caffè mentre Oleg era già chino sul cellulare, silenzioso e nervoso, tamburellando con le dita sul tavolo.
— Vika, ascolta — ruppe il silenzio — domani parto.
Per un attimo quasi lasciai cadere il cucchiaino.
— Dove?
— Al sud. Sole, mare, una vacanza finalmente. Ho già il biglietto.
Rimasi lì, a mescolare il caffè ormai freddo, confusa. Avevamo risparmiato per due anni per questo viaggio, rinunciando a tutto. Avevo persino messo da parte il cappotto che mi avevano promesso per l’occasione.
— E io? — chiesi — Non ho ancora ricevuto conferma delle ferie.
— E allora? — fece lui, scrollando le spalle. — Non credi sia difficile anche per me? Sono stanco di questa monotonia.
“E il mio stress allora?”
— Ma quei soldi erano i nostri, li abbiamo messi insieme…
— E quindi? — si alzò di scatto. — Anche io lavoro e decido quando riposarmi!
In quel momento capii che qualcosa non andava. Negli ultimi mesi era diventato distante, attaccato al telefono come mai prima, sempre in ansia, mentre prima lo dimenticava ovunque.
Lo guardai mentre preparava la valigia: un costume nuovo, quello che avevo visto nell’armadio, e una camicia troppo vistosa, non era il suo stile. Quando li aveva comprati?
— Se mi avanzeranno soldi, ti prenderò un magnete, — disse chiudendo la valigia.
Un magnete… che galantuomo.
Sbatté la porta dietro di sé lasciandomi sola con mille pensieri. “Forse esagero, forse aveva solo bisogno di staccare. Non ha pensato a me, ma magari non è niente.”
Rimasi lì a riflettere finché il suo telefono, dimenticato sul tavolo, non squillò. Il display si illuminò mostrando un messaggio. Non potevo vedere tutto, ma le prime parole spuntavano: “Tesoro, sono in aeroporto. Ti aspetto a…”
“Tesoro”. Non mi chiamava così da almeno cinque anni, diceva che questi vezzeggiativi erano roba da bambini.
Dieci minuti dopo tornò di corsa a riprendere il telefono, e mi lanciò uno sguardo guardingo.
— Cosa ci fai qui?
— A casa — risposi — Non si può?
Controllò che non avessi toccato il telefono e mi diede un bacio sulla fronte:
— Non ti arrabbiare. Quando torno ti porto qualcosa.
E se ne andò.
Rimasi seduta, con il cuore che batteva forte: chi era quel “tesoro”? Perché era così nervoso?
A un certo punto mi alzai di scatto, mi vestii in fretta e corsi all’aeroporto. Il taxi costava, ma ormai non mi importava più niente. Volevo sapere la verità.
E la vidi. Abbracci, risate, e lei: una ragazza sui venticinque anni, capelli lunghi, snella, vestita con quella camicia vistosa che avevo visto nell’armadio. Oleg le sussurrava qualcosa all’orecchio, lei rideva e si stringeva a lui.
Avevamo risparmiato un anno e mezzo per stare insieme, e lui intanto architettava piani con un’altra.
Avrei voluto affrontarlo, dirgli tutto quello che pensavo o magari dargli uno schiaffo. Ma erano già diretti all’imbarco. Era troppo tardi.
Uscì dall’aeroporto, mi sedetti su una panchina e scoppiò un pianto incontrollabile, come se mi avessero strappato il cuore dal petto. La gente mi guardava, ma non me ne importava.
Cominciò a nevicare: prima qualche fiocco leggero, poi cristalli grossi che coprirono tutto. Rimasi lì, congelata e immobile.
Poi una voce gentile:
— Signora, ha bisogno di aiuto?
Mi voltai e vidi un uomo con vestiti logori, il volto segnato dal freddo, i capelli arruffati.
— Io? — risposi amareggiata. — Ormai nulla può aiutarmi.
— Non è così — disse con dolcezza — E non sta cercando per caso un lavoro? Anche solo temporaneo?
Lo guardai e pensai: “Oggi abbiamo entrambi perso. Lui almeno non finge.”
— Sa che le dico? — dissi — Venga a casa mia, si scaldi e mangi qualcosa di caldo.
— Davvero? — si meravigliò — Ma io non sono nessuno.
— E lei è un maniaco? — chiesi.
— No — sorrise — È solo andata così, la vita.
— Allora va bene. In casa non c’è nulla da mangiare, Oleg ha spolpato tutto prima di partire.
Nel taxi il conducente borbottava, ma gli diedi una mancia extra e si calmò.
Durante il viaggio lui si presentò: si chiamava Roman, ingegnere, aveva perso il lavoro e la casa. Sua moglie lo aveva lasciato dicendo: “Ritrovati e poi torna”.
Capito. Ognuno con il proprio dolore.
Appena arrivato, corse ai caloriferi per scaldarsi.
— Può farsi una doccia — proposi — Gli asciugamani sono nell’armadio, c’è anche il mio accappatoio.
— Ne è sicura? — fece dubbioso.
— Certo. Mio marito è al resort con l’amante, quindi l’accappatoio è tutto suo.
Mentre si lavava, scaldai una zuppa. Mi chiesi: “Sono impazzita? Ospitare uno sconosciuto?” Ma la giornata era stata così, come se il mondo avesse perso l’equilibrio.
Quando uscì dal bagno non riconobbi l’uomo: quarantenne in forma, sguardo intelligente. Nell’accappatoio di Oleg sembrava quasi buffo — mio marito era basso e mingherlino.
— Sicuro di non essere un clochard? — scherzai.
— Sicuro — rise — Solo in un brutto momento.
A tavola parlammo a lungo. Roman raccontò del suo lavoro in uno studio di progettazione, della crisi, della banca fallita e dei sei mesi senza stipendio fino alla chiusura definitiva. Cercava lavoro, ma era sempre troppo “anziano” per i datori di lavoro.
— I risparmi sono durati poco — sospirò — Mia moglie ha resistito finché ha potuto, poi ha detto: “Non voglio vivere nella povertà”.
— L’amore dura finché non arrivano le difficoltà — commentai.
— Esatto.
Gli raccontai la mia storia: l’aeroporto, il messaggio di “tesoro”, diciotto mesi di risparmi spesi e il tradimento.
— E ora? — chiese.
— Chiederò il divorzio — dissi — L’appartamento è mio per eredità. Troverò un modo.
— I figli?
— Non ne abbiamo — sospirai — Diceva che era presto, ma ora capisco: non li voleva.
— Forse è un bene — osservò Roman — Con un tipo così…
— Almeno non devo spiegare a un bambino perché papà va in vacanza con un’altra.
Dopo cena guardammo un po’ di televisione, lui non seguiva le notizie da tempo. Io andai in cucina a sistemare, poi mi addormentai sulla poltrona. Mi svegliò una carezza: Roman mi aveva coperto con una coperta. Non c’era più, ma trovai un biglietto: “Grazie di cuore. Mi hai salvato. Troverò un lavoro e ti ripagherò.”
Sentii una tristezza profonda, come se qualcosa di luminoso mi fosse sfuggito.
Le settimane passarono come in un sogno. Iniziai le pratiche per il divorzio, raccolsi le cose di Oleg e cambiai le serrature — così capirà che questa casa non è più sua.
Al lavoro restavo fino a tardi. I colleghi si meravigliavano: “Da dove viene tutta questa forza?”
Per me era impossibile tornare a casa: troppi ricordi, troppo vuoto.
Oleg chiamò un paio di volte, ma non risposi. Poi iniziò a scrivermi, voleva parlare. Ma non c’era più nulla da dire.
Un giorno, con due borse di spesa, rientrai e trovai Oleg davanti al portone, rosso in volto e furioso.
— Che diavolo succede? — urlò — Perché la chiave non funziona?
— Ho cambiato le serrature — risposi con calma.
— Sei impazzita? È anche casa mia!
— Lo era. Ora è la mia, — tirai fuori la citazione del tribunale.
— Divorzio? — lesse più volte — Sei seria?
— Molto. E il tuo “tesoro”? Ha già preso il sole?
Il suo volto cambiò.
— Capisci quello che dici? Sono nel pieno della forma! Ho bisogno di emozioni, passione! Cosa puoi darmi tu? Noia mortale!
— Ti avrei dato un anno e mezzo dei nostri risparmi — risposi — Ma li hai spesi tutti.
Si preparò a colpirmi. Chiusi gli occhi. Ma il pugno non arrivò.
— Victoria, va tutto bene? — chiese una voce.
Aprii gli occhi: davanti a me c’era Roman, ora in giacca e cravatta, capelli ordinati, con due uomini eleganti al suo fianco.
— Sei tu? — dissi incredula — Roman?!
— Proprio io — sorrise — Ti avevo promesso che avrei trovato un lavoro. Ora posso difendermi.
Scoppiai a piangere di nuovo: rabbia, stanchezza e gioia. Lui mi prese la mano e mi fece salire in macchina.
— Andiamo da me — disse — Ti racconterò tutto.
A casa bevemmo un tè e mi raccontò di quel pomeriggio: aveva visto un annuncio per uno studio di progettazione che cercava un esperto, perché i giovani non li consideravano. Appena uscì da casa mia andò lì.
— Mi hanno preso in prova — disse — Poi stabilmente: stipendio buono, benefits, prospettive.
— Complimenti! — lo abbracciai — E tua moglie?
— Dice che ora sono uno straniero — sorrise amaramente — Mi tradiva da tempo, voleva solo un pretesto per andarsene.
— Amore fino alle prime difficoltà — commentai.
— Esatto.
Poi, dopo un attimo di silenzio, disse:
— Vika, forse è un segno. Proviamo a costruire qualcosa di nuovo insieme?
Lo guardai e pensai: “Perché no?” Con Oleg avevo capito cosa non volevo. Con Roman sarebbe diverso: più calmo, più vero.
— E se non funziona? — chiesi.
— E se invece funziona? — rispose — Peggio di così non può andare.
Aveva ragione.
Otto mesi dopo. Il divorzio è stato rapido — Oleg non ha neanche discusso. Evidentemente il suo “tesoro” era una cosa seria. Gli auguro il meglio.
Roman non si è ancora trasferito da me — dice che non c’è fretta. Ma ogni giorno viene: porta qualcosa da mangiare, sistema qualcosa, o semplicemente si siede accanto a me e parliamo.
Ho capito una cosa fondamentale: l’amore non è solo passione e romanticismo. È fiducia, rispetto, sostegno. Quando qualcuno ti apprezza per ciò che sei, non per l’apparenza o l’età.
Di recente Roman mi ha fatto una proposta, semplice, senza clamore, senza anelli o fiori. Mi ha detto:
— Vika, sposiamoci. Normalmente, da persone normali, senza giochi.
Ho detto di sì. Perché so che con lui posso costruire un futuro vero. Non su sabbia, ma su solide fondamenta.
Stiamo organizzando un matrimonio sobrio, in primavera, con pochi intimi. Niente sfarzi — la vita è già abbastanza imprevedibile.
A volte penso: se quel giorno non fossi corsa in aeroporto? Forse starei ancora ad aspettare Oleg, felice per un magnete da frigo. Invece il suo tradimento ha segnato l’inizio di una nuova vita.
La vita è strana. I giorni più duri possono diventare l’inizio di qualcosa di importante. L’essenziale è non arrendersi mai e non temere il cambiamento.