Lena divenne pallida come un lenzuolo. Le sue labbra tremavano, e nei suoi occhi si riflettevano lacrime di paura e vergogna. Volse uno sguardo implorante a Pavlo, ma lui le rispose con un sorriso amaro, voltando lo sguardo verso il muro.
«Sei un fiore sterile!»
— Allora, Lenochka, finalmente ti sei decisa a fare sul serio invece di girare a vuoto per quegli uffici? — la voce tagliente della suocera, Tamara Ihorivna, rimbombò nelle orecchie di Lena appena lei cercò di rispondere al telefono.
Lena rimase immobile per un attimo, trattenendo il respiro.
— Che responsabilità, Tamara Ihorivna?
— Lo sai benissimo! Devi dare un erede al mio Pavlik! — tuonò la suocera. — Sono passati quattro anni e tu non sei servita a nulla, come un caprone senza latte! Pensi che mio figlio debba passare la vita con una donna che non dà frutti? Ti sbagli di grosso! Siamo una famiglia rispettabile, vogliamo discendenza, non le tue sciocchezze! Tua madre, quella povera donna delle pulizie, forse guadagnava di più con la sua istruzione!
Lena strinse il telefono con forza fino a far diventare bianche le dita. Ogni chiamata della suocera era una tortura, ogni parola un veleno che le penetrava nella pelle.
— Tamara Ihorivna, ci stiamo… ci stiamo provando… — la voce le tremava traditrice. Una frase ripetuta fino allo sfinimento, ormai inutile.
— Provare? — sbuffò lei. — Parli e basta! Dovresti fare degli accertamenti! Altrimenti finirai senza figli, e il mio Pavlik… è un uomo in carriera, un capitano di polizia! Per un uomo così, le pretese sono altre…
Lena riagganciò senza aggiungere nulla. Le lacrime le bruciavano negli occhi. Sul divano, Pavlo, suo marito, quel «grande uomo», scrollava distrattamente il suo telefono. Aveva sentito tutto e, come sempre, faceva finta di nulla.
— Lei… ancora… — sussurrò Lena, con gli occhi pieni di dolore e una speranza che si spegneva.
Pavlo a malapena alzò lo sguardo dallo schermo.
— Len’, ma perché reagisci sempre così? Mia madre si preoccupa per noi e per i nipoti… Ha un carattere brusco, ma abbi pazienza. Cosa dovrei risponderle? — scrollò le spalle e tornò immerso nel telefono.
«Abbi pazienza?» Quelle parole le trapassarono il cuore. Come fare pazienza quando ti umiliano ogni giorno? Quando il tuo desiderio più grande — diventare madre — diventa la tua colpa principale? Eppure Lena aveva raggiunto tutto con il sudore e le lacrime…
Aveva conquistato da sola una laurea brillante nella capitale, un lavoro stimato in un’importante azienda pubblicitaria. Figlia di una semplice donna delle pulizie, Antonina Ihorivna, aveva studiato con determinazione per uscire dalla povertà. Laurea con lode, un ruolo prestigioso nel marketing: queste erano le sue vittorie.
E Pavlo… lui era il «figlio d’oro» di Tamara Ihorivna, capitano di polizia con un futuro promettente, figlio di una «famiglia rispettabile».
— Len’, che succede? Mia madre è… un po’ particolare — balbettò Pavlo mentre la moglie singhiozzava per l’ennesima volta dopo le invettive di Tamara.
Il «tallone d’Achille» di Tamara era proprio la mancanza di nipoti.
— Non sei più una ragazzina, Lenochka — ringhiava lei ogni volta che poteva. — È ora che Pavlik abbia un erede. Hai problemi di salute? Attenta, che qualcuno te lo porta via!
Il cuore materno non si sbaglia
Lena aveva già fatto tutte le visite mediche possibili. I dottori le avevano detto chiaramente: «Sei perfettamente sana, pronta a diventare madre». Convincere Pavlo a fare le analisi era stato un calvario.
— Perché insisti tanto? Sono un uomo, no? Sto benissimo! — si schermiva lui, tra un impegno e una scusa di «dignità maschile».
Alla fine acconsentì, ma dei risultati Lena non vide traccia.
— Hanno perso le tue analisi, capisci? — questa era la sua giustificazione.
Poi «il medico era in ferie». Poi «bisogna rifare tutto, c’è stato un errore». Lena ingoiava lacrime in silenzio.
Antonina Ihorivna, madre di Lena, non si fidava del genero. Si muoveva in casa con cautela finché un’amica infermiera, Halyna, non le rivelò la verità.
— Ton’ko, stai attenta — sussurrò Halyna, guardandosi intorno nervosa. — Quello che ho scoperto è un vero scandalo!
Se uscisse, sarebbe un guaio per me e per te. Ti dico tutto solo perché mi hai aiutata… La situazione è grave.
— Oligo… qualcosa… quarto grado… I suoi valori sono quasi nulli. Quello che dovrebbe esserci è assente o non vitale. Le possibilità… capisci? Praticamente zero.
Antonina rimase come colpita da un pugno. Da una parte la figlia, tradita nel modo più crudele; dall’altra la paura di distruggere la sua felicità. Decise di aspettare. Forse Pavlik avrebbe confessato da solo.
La furia alla festa
Lena si specchiò indossando un abito color cielo notturno. Era il suo trentesimo compleanno. Voleva una serata speciale, un ricordo luminoso tra giorni grigi e le continue ferite di Tamara.
— Mamma, ti piace il mio vestito? — chiese a Antonina, arrivata per aiutarla.
— Bellissimo, cara, non distolgo lo sguardo! — rispose la madre con un sorriso, ma con un velo di preoccupazione negli occhi. Sapeva quale «sorpresa» avrebbe portato Tamara.
— Speriamo bene — sospirò Lena.
Il ristorante nel centro era già addobbato. Lena aveva scelto i fiori e approvato il menù. Aveva invitato solo le persone a lei più care: amiche di scuola, alcuni colleghi dell’agenzia pubblicitaria. Pavlo aveva portato alcuni commilitoni, alti e spavaldi, che osservavano la moglie del loro capitano con interesse.
— Lenus’, stasera sei una regina! — le sussurrò l’amica Olia abbracciandola. — Hai scelto un locale fantastico!
— Ho fatto del mio meglio — rispose Lena, sentendo la tensione allentarsi. La musica di sottofondo era dolce, i camerieri servivano i drink.
Pavlo, seppur un po’ nervoso, si comportava da perfetto padrone di casa.
— Lenochka, ti presento il maggiore Stepanov e il capitano Orlov — disse, indicando i suoi amici.
— Piacere — rispose Lena con un sorriso. — Fate come a casa vostra.
Poi arrivarono i colleghi con mazzi di fiori.
— Elena Andriivna, dal reparto creativo! Lei è il nostro cervello e la nostra musa! — esclamò la giovane designer.
L’atmosfera si scaldò. Anche Antonina, seduta con le amiche, sembrava rilassata nel vedere la felicità della figlia.
Quella mattina Tamara aveva detto al telefono: «Non mi sento bene, forse non vengo». Lena aveva provato un misto di sollievo e dispiacere: non era mai riuscita a costruire un rapporto normale con la suocera.
Ma proprio mentre i primi brindisi si alzavano e Lena pensava a una serata perfetta, la porta del locale si spalancò. Tamara entrò come una tempesta, vestita di nero, labbra serrate.
— Mamma? Ma avevi detto… — esclamò Pavlo sorpreso.
— Ho cambiato idea! — tagliò corto la suocera, passando oltre senza salutare Lena. Con voce alta ordinò:
— Abbassate la musica! Voglio fare un brindisi alla festeggiata!
La musica cessò, i camerieri si fermarono, gli ospiti si scambiarono sguardi sorpresi. Lena sentì il cuore stringersi. Antonina si irrigidì.
— Cara Len-e-e-nochka! — iniziò Tamara con voce melliflua, puntando il dito. Guardò a lungo i colleghi di Pavlo, come per inchiodarli.
— Hai fatto la fortuna di sposare mio figlio! È un vero uomo, un sostegno! Non tutte hanno questa fortuna. — Fece una pausa carica di veleno. — Figlia di una semplice addetta alle pulizie, sei riuscita a entrare nella nostra rispettabile famiglia solo grazie alla tua laurea!
Calò un silenzio gelido. Le amiche di Lena la guardarono con freddezza, i colleghi abbassarono lo sguardo. Qualcuno riprendeva con il telefono.
— Peccato — continuò Tamara gustandosi l’imbarazzo generale — che tu non abbia ancora donato un nipotino a mio figlio. Quattro anni non sono pochi!
Non tutte nascono madri, soprattutto se metti il lavoro prima della famiglia…
Lena sbiancò, le labbra tremarono, le lacrime ricominciarono a scendere. Guardò Pavlo disperata, ma lui la evitò con un sorriso sprezzante e fissò il muro. Ancora una volta non la difese. Ancora una volta la tradì.
L’intervento di Antonina
Si alzò Antonina. Piccola di statura, riservata e timida, ora sembrava un gigante. La sua voce, solitamente dolce, si fece dura, carica di rabbia e dolore.
— Un momento, Tamara Ihorivna! Lasci che parli anch’io! Sì, mia figlia è figlia di una donna delle pulizie, e ne sono orgogliosa! Orgogliosa che sia riuscita da sola a laurearsi con lode e a conquistare un ruolo prestigioso dove è stimata!
— E il suo «figlio prediletto»? — disse guardando il genero, che arrossì.
— Ricorda quando al liceo riceveva voti in cambio di buste piene? Quando alla facoltà di giurisprudenza finì in un corso di serie B grazie alle raccomandazioni? Il suo diploma non era forse comprato? Faceva finta di studiare e saltava le lezioni! E in polizia come è arrivato? Non è forse grazie al suo fidanzato di allora che ha ottenuto una spintarella? Un fannullone e un pigro, che ancora vive alle vostre spalle!
Tamara si tinse di rosso.
— Come osi!…
— E come no! — gridò Antonina. — E per la questione dei figli, chieda a suo figlio perché non ne avete! Che dici, genero? Hai perso la lingua? Ti è tornata la coscienza? Dì la verità a tua moglie e a questi ospiti sui tuoi esami, o continuerai a dare la colpa a Lena?
Pavlo diventò rosso come un lampone, mormorando con lo sguardo basso.
— Allora dico io! — gridò Antonina. — È LUI che è sterile! Sì, proprio lui, non mia figlia! Ecco il suo «vero uomo», il «sostegno»! In realtà è un codardo che non ha il coraggio di dire la verità alla moglie, figuriamoci di mettere al mondo un figlio! Quindi i suoi discorsi da famiglia rispettabile se li tenga per sé!
La vergogna sul web
Il ristorante cadde in un silenzio opprimente, rotto solo dal ticchettio dei telefoni. Qualcuno aveva già caricato il video intitolato: «Suocera-terminator in azione! Suocera-serpe e genero bugiardo smascherati!», con scene della festa.
Pavlo non tornò a casa quella notte. Si rifugiò nell’appartamento della madre, leccandosi le ferite. La mattina dopo Tamara uscì per la spesa, ma le vicine, già informate dal video, la assalirono.
— Oh, Tamara Ihorivna, buongiorno! — disse una con un sorriso beffardo. — Non sapevamo nulla! Ci parlavi sempre di tuo figlio modello, ma guarda un po’…
— E la cosa più divertente — aggiunse un’altra ridacchiando — è che accusavate Lena di non dare figli, mentre è lui, Pavlo… come dire… non proprio fertile! Che vergogna! Ora tutto il web sa che tipo di «uomo» e di «onestà» avete in casa!
Tamara, furiosa e mortificata, si voltò di scatto e corse via tra le risate generali. Il video superava milioni di visualizzazioni. Per lei e Pavlo era solo l’inizio dell’umiliazione pubblica.
Lena era distrutta. Il tradimento del marito le bruciava il petto come ferro rovente. Ma dentro quel dolore sentiva anche una liberazione amara e dolce. Come se un peso enorme le fosse stato finalmente tolto. Aveva accanto sua madre. E questo era ciò che contava davvero. Non era più sola. Ce l’avrebbe fatta.