Anna pulì con cura lo specchio appannato del bagno e fissò il proprio riflesso. Quarant’anni: un traguardo che, da giovane, aveva sempre immaginato diverso. Pensava che a quell’età la vita sarebbe stata finalmente ordinata, senza più tempeste interiori. Invece eccola lì, nel silenzio del suo bagno, con un’angoscia che cresceva come un temporale in arrivo.
— Anna, hai mezz’ora tutta per te, — si disse con voce calma, quasi incredibilmente ferma. — Solo trenta minuti di pace.
Dal salotto arrivavano i rumori di mobili spostati e la voce autoritaria di sua suocera, Galina Petrovna, che dava ordini a Sergey, suo marito.
— Seryozhenka, hai messo il tavolo nel posto sbagliato! — sbottò Galina. — Bisogna avvicinarlo alla finestra, così la luce illumina meglio. Da Larisa era sempre così: luminoso e accogliente… Lei sapeva organizzare ogni cosa.
— Mamma, — rispose Sergey con tono irritato, — io e Anna abbiamo già deciso. Il tavolo resta qui.
— Oh, santo cielo! — esclamò sua suocera, quasi teatralmente. — Volevo solo aiutare. Ma quando offri un consiglio, non ti capiscono mai. Da Larisa lo apprezzavano sempre…
Al solo sentire il nome di Larisa — l’ex fidanzata di Sergey — Anna serrò le labbra e strinse con forza la spugna imbevuta di detergente. L’odore di candeggina le pungolava le narici, ma non riusciva a scacciare l’amarezza che le saliva in gola. Dieci anni di matrimonio e Galina Petrovna non aveva ancora accettato che suo figlio avesse scelto un’altra donna.
Anna inspirò profondamente, ricordando che mancavano solo tre giorni. Galina Petrovna era venuta per le nozze d’argento e sarebbe partita subito dopo. Tre giorni: li avrebbe superati, come sempre aveva fatto.
Finito di sistemare il bagno, Anna si fece silenziosa, attenta ai rumori provenienti dal salotto. Sua suocera aveva già trovato un nuovo motivo di critica.
— Avete cambiato il tulle di recente? — chiese Galina Petrovna. — Onestamente, non mi piace. Ho visto modelli molto più belli in negozio…
— Mamma, — rispose Sergey paziente, — a noi piace così.
— Se vi piace… — ribatté lei con tono di rimprovero. — Ma in una casa dignitosa si bada a questi dettagli.
Anna chiuse gli occhi. Ogni visita di sua suocera si trasformava in un’ispezione della loro casa, delle loro abitudini, della loro vita. E ogni volta Galina Petrovna trovava qualcosa da criticare.
Qualcuno bussò alla porta del bagno.
— Anna, sei pronta? — chiese Sergey, con un tono di lieve colpa, come uno studente che arriva tardi. — Mamma è qui… insomma, sai…
— Non poteva trovare qualcosa da criticare senza di me? — rispose Anna con sarcasmo, pentendosene subito. — Digli che esco tra un minuto, ce la faccio da sola.
— Anna, — disse Sergey esitante, — non ce l’avere troppo con lei, d’accordo? Si preoccupa… a modo suo.
Anna si passò una mano sul viso, stanca.
— A modo suo, dici? — replicò. — Facendomi paragoni con Larisa ogni dieci minuti?
Dal lato opposto calò il silenzio.
— Le parlerò, — promise Sergey.
— Non farlo, — sospirò Anna. — Lasciala in pace. È festa. Resisterò.
Aprì la porta e incrociò lo sguardo del marito. Nei suoi occhi leggeva gratitudine e colpa insieme.
In cucina, Galina Petrovna rovistava nel cassetto superiore del buffet, borbottando qualcosa. Le sue dita rugose, curate con uno smalto ciliegia, si muovevano con la stessa sicurezza che aveva nella sua cucina.
— Eccoli! — esclamò, tirando fuori un pacco di tovaglioli dorati. — Anna, cara, li avevi nascosti bene. Sono per le grandi occasioni. Te li avevo regalati per il vostro housewarming.
Anna si avvicinò, un’ondata di irritazione la attraversò. Quei tovaglioli li avevano comprati lei e Sergey l’anno prima, prima di Capodanno. Non valeva la pena discutere.
— Di solito usiamo altri tovaglioli, — rispose con calma, prendendo il pacco dalle mani di sua suocera. — Questi li avevo tenuti per stasera.
— Sei sempre stata parsimoniosa, — disse Galina Petrovna con un sorriso ambiguo, a metà tra un complimento e una critica. — A volte anche troppo. Ma durante le feste bisogna rilassarsi un po’.
Anna si voltò verso la stufa, dove il suo ragù sobbolliva lentamente.
— Cosa stai preparando? — chiese la suocera, chinandosi a guardare la pentola con il naso aggrottato. — Sembra… originale. A Sergey sono sempre piaciuti i piatti classici, semplici e rassicuranti.
— È un ragù secondo una ricetta speciale, — spiegò Anna mescolando con un cucchiaio di legno. — Con timo e rosmarino.
— Quelle erbe, — sbottò Galina come se fosse un crimine. — Da bambino Sergey non amava i sapori forti. Gli veniva sempre mal di pancia.
— Non sono spezie piccanti, mamma, — intervenne Sergey, apparendo sulla porta. — Sono solo erbe aromatiche, e adoro come le usa Anna.
— Certo, certo, — disse lei alzando le mani teatralmente, — oggi tutti si entusiasmano per piatti complicati. Ricordo che Larisa faceva un borsch da leccarsi i baffi! Semplice, ma delizioso. Tuo padre, che il buon Dio l’abbia in gloria, ne voleva sempre una seconda porzione.
Anna serrò i denti, trattenendo la rabbia all’ennesima menzione di Larisa, mentre tagliava le erbe per decorare i piatti.
— Mamma, — intervenne Sergey, premendole la spalla con dolcezza, — Anna sta preparando un ragù favoloso. Vedrai che ti piacerà.
— Lo vedremo, — rispose Galina Petrovna fredda, fissando la mano del figlio sulla spalla di Anna. — Dopotutto, il mio ragazzo è sempre stato poco esigente col cibo. Mangia quello che gli danno. Sai, gli uomini sono così.
Anna sbatté rumorosamente la porta di un armadio. Dieci anni fa, quando aveva deciso di legare la sua vita a Sergey, non avrebbe mai immaginato di sposarsi anche con sua madre e con i suoi infiniti paragoni con Larisa.
All’improvviso comprese una verità: non sarebbe mai stata abbastanza per Galina Petrovna. Mai avrebbe raggiunto il mito di Larisa ai suoi occhi. Anche se avesse cucinato il miglior borsch del mondo, avuto tre figli, o assecondato ogni suo capriccio, nulla sarebbe cambiato.
— Ti ricordi, Sergey? — ringhiò Galina Petrovna mentre apparecchiava la tavola come un’esperta decoratrice. — Quel viaggio in crociera che tu e Larisa avevate programmato? Lei sognava Venezia… il vero romanticismo: gondole, canali, architettura antica.
Sergey scambiò uno sguardo colpevole con Anna.
— Mamma, — mormorò, — era tanto tempo fa.
— Ma che programmi! — esclamò lei, persa nei ricordi, fingendo di non sentire il figlio. — Peccato che vi siate lasciati prima del viaggio. Anche se, sai, ho sempre pensato fosse per il meglio.
Accennò un sorriso carico di doppi sensi, insinuando che quel “meglio” non riguardasse affatto Anna.
— A proposito, — proseguì con tono lieve, come se parlasse del tempo, — Larisa mi ha chiamata recentemente. Voleva sapere come stai. Ora è direttrice contabile in una grande azienda e resta sempre bellissima.
Anna appoggiò con un tonfo la pentola sul piano in ghisa. Sergey sobbalzò, e Galina Petrovna scosse la testa, abituata a quel genere di maleducazione.
— Galina Petrovna, — disse Anna con cortesia gelida, — mi aiuti a tagliare le verdure per l’insalata? Io preparo la tavola.
La sua voce era educata, ma negli occhi ribolliva una tempesta.
Due ore prima dell’arrivo degli ospiti, Anna sentiva la tensione salire oltre ogni limite. Sua suocera aveva commentato ogni dettaglio: dalla tovaglia all’acconciatura di Anna.
— Tesoro, non dimenticare di raccogliere i capelli, — aggiunse Galina Petrovna sistemando una foto di suo figlio sulla credenza. — I capelli sciolti rendono il viso più paffuto. Da Larisa avevano un collo così elegante, e i tagli corti le donavano tantissimo…
Sergey, incrociando lo sguardo di Anna, tentò di intervenire:
— Mamma, i capelli lunghi stanno benissimo ad Anna. Sono splendidi.
— Sì, sì, — rispose lei distratta. — Ho detto qualcosa di sbagliato? Davo solo un consiglio. A proposito, Sergey, hai pensato allo champagne? Non quello economico, stavolta, ma qualcosa di buono? Ricordo che per il compleanno di Larisa avevate un ottimo brut francese.
Anna uscì fingendo di controllare la carne che arrostiva. In cucina si appoggiò al frigorifero e chiuse gli occhi. “Ancora un po’,” pensò. Si sarebbe rilassata quando fossero arrivati gli ospiti e l’atmosfera si fosse fatta più leggera, e non avrebbe più dovuto sopportare confronti con Larisa.
Oleg e Vika arrivarono per primi — amici di lunga data. Poi giunsero gli altri: colleghi di Sergey con le loro mogli, l’amica di Anna con il marito. Alle diciannove il salotto vibrava di risate, tintinnii di bicchieri e gioia. Anna riceveva complimenti per le sue abilità culinarie, sentendosi finalmente a casa. Gli ospiti ammiravano il suo ragù, l’insalata di mare delicata e la charlotte di mele leggera come una nuvola.
— Hai le mani d’oro, Anna! — esclamò Vika servendosi di nuovo l’insalata.
— La tavola è perfetta, — confermò Oleg. — Sergey, sei fortunato ad avere una moglie così.
Sergey abbracciò Anna con tenerezza:
— Lo so. È la migliore.
Anna sorrise, un calore diffondersi dentro di lei. In quel momento capì che tutta la pazienza di quegli anni era stata ricompensata.
Improvvisamente Galina Petrovna colpì il bicchiere con la forchetta.
— Cari amici, — disse alzando il calice, — vorrei fare un brindisi!
Il silenzio cadde pesante nella stanza. Anna si irrigidì, il cuore le batteva forte.
— Oggi festeggiamo dieci anni di matrimonio di mio figlio e di Anna, — iniziò Galina. — Dieci anni non sono pochi, e sono felice che il mio Seryozha abbia trovato la felicità. Anche se, sapete, — fece una pausa drammatica, — il destino avrebbe potuto prendere un’altra strada.
Anna sentì la mano di Sergey stringersi sulla sua spalla.
— Molti di voi ricordano Larisa? — continuò Galina, scrutando gli ospiti. — Che splendore era! Brillante, perfetta padrona di casa. Sono stati insieme quasi cinque anni. Tutti credevano si sarebbero sposati.
Un silenzio pesante calò sul tavolo. Il viso di Anna si fece rosso.
— Ma la vita è imprevedibile, — mormorò sua suocera. — Si sono lasciati, e ora Seryozha ha un nuovo destino. A proposito, ieri ho parlato con Larisa al telefono: è direttrice contabile in una grande azienda e non si è ancora sposata. Forse ci spera ancora…
Anna si alzò di scatto dalla sedia. Il silenzio era totale, tanto che si udiva il ticchettio dell’orologio.
— Galina Petrovna, — disse con voce dura, — da dieci anni non smettete di paragonarmi a Larisa. Nessuna occasione vi è sfuggita!
Sua suocera batté le palpebre, sorpresa e ferita.
— Anna cara, — balbettò, — stavo solo…
— No, — la interruppe Anna. — Oggi è il nostro anniversario di matrimonio, mio e di Sergey. Riceviamo ospiti in casa nostra. E non accetterò più che mi ricordiate quanto fosse perfetta l’ex di mio marito!
Galina Petrovna si alzò con sdegno.
— Come osi parlare così alla madre di tuo marito? — esclamò. — Volevo solo…
— Fuori di qui! — sbottò Anna d’istinto. — Non mi interessano le vostre presunte buone intenzioni! Da dieci anni sopporto sottintesi e paragoni! Basta!
Un silenzio di tomba calò sulla stanza. Il volto di Galina Petrovna si perse, e lei crollò sulla sedia, stordita. Sergey si alzò di scatto:
— Anna…
Ma non riuscì a fermarla.
— No, Sergey. Basta. Tua madre deve smettere di paragonarmi a Larisa o portare via le sue cose e andarsene immediatamente!
Galina Petrovna si alzò lentamente, col volto arrossato e tremante.
— Non serve cacciarmi, me ne andrò da sola. Non pensavo che ci fosse tanta ingratitudine, — disse rivolta al figlio. — Sergey, accompagnami, per favore.
Sergey lanciò uno sguardo confuso ad Anna e uscì con la madre. Anna ricadde sulla sedia, le ginocchia tremavano. Il salotto sembrava gelido.
— Scusatemi, — sussurrò Anna agli ospiti. — Non volevo creare una scena.
Vika fu la prima a rompere il silenzio:
— Anna, non ti scusare. Ti capisco.
Gli altri annuirono e alzarono un bicchiere:
— Alla vera padrona di casa!
Ventiminuti dopo, Sergey tornò. Il suo volto mostrava la fatica della discussione con sua madre.
— È andata in hotel, — sussurrò sedendosi accanto ad Anna. — Domani parte per Ekaterinburg.
— Sergey, — iniziò Anna, ma lui la interruppe:
— No, sono io che devo scusarmi. Avrei dovuto parlarle prima. Per anni ho fatto finta di non vedere quanto ti feriva.
Pian piano la tensione si sciolse, gli ospiti si rilassarono e la festa riprese vigore. Qualcuno mise musica, Oleg brindò di nuovo «alla pace in famiglia» e la serata continuò.
A notte fonda, quando gli ultimi ospiti se ne andarono, Anna e Sergey pulivano insieme la cucina.
— Non te ne penti? — chiese Sergey sistemando i piatti nella lavastoviglie.
Anna rifletté un attimo:
— Sai, no. Non me ne pento. Forse sono stata dura, ma era giusto. Ho taciuto troppo a lungo.
Sergey la strinse a sé, accarezzandole i capelli:
— Domani chiamerò mamma. Le dirò che, se vuole far parte della nostra vita, deve rispettarti e rispettare la nostra scelta.
Anna appoggiò la testa sulla sua spalla e chiuse gli occhi. Per la prima volta da tanto tempo sentì un vero sollievo. La scena era stata dura, ma a volte serve un momento di verità per iniziare davvero a costruire una relazione sana.
Dal fondo della stanza arrivava il leggero ronzio del caricabatterie del telefono di Galina Petrovna — l’unica cosa che aveva dimenticato nella fretta. Sergey l’avrebbe portata in hotel. Poi, poco a poco, con pazienza, ci sarebbe stato da ricostruire. Ma per ora, tra le braccia del marito, Anna sentiva solo pace e la certezza di aver fatto la scelta giusta. A volte basta dire “basta” per scrivere un nuovo capitolo.