Il giorno della festa del papà, mio marito è sparito per ben cinque ore, lasciando noi e i nostri figli ad affrontare da soli la celebrazione che avevamo organizzato con tanto amore e cura. Quando finalmente è tornato, verso le 19:30, non era solo: era accompagnato da un gruppo di amici rumorosi e con richieste improvvise. Quel momento ha rappresentato il mio limite. Quello che è successo dopo, sono certa che non lo dimenticherà mai.
Essere mamma di due bimbi piccoli e lavorare a tempo pieno è come correre una maratona senza fine. Jake e Tommy, rispettivamente sei e quattro anni, sono due piccoli turbine d’energia.
Tra prepararli per la scuola, seguire le loro attività extra, tenere la casa in ordine e svolgere le mie otto ore di lavoro nel marketing, non trovo quasi un attimo per respirare.
Mio marito Brad lavora duro anche lui, questo va riconosciuto. È impegnato in un lavoro nel settore edile che lo assorbe tutto il giorno. Ma quando rientra, la nostra idea di famiglia sembra appartenere a mondi diversi.
Io mi occupo di compiti, preparare la cena, lavare i vestiti e mettere a letto i bambini. Lui, invece, si siede sul divano con il controller della PlayStation o si perde nel telefono.
Gli ho chiesto più volte di aiutare con il bagnetto, ma la risposta è sempre stata: «Sono troppo stanco dal lavoro». Quando ho proposto di leggere una storia prima di dormire, ha detto solo che aveva bisogno di rilassarsi.
«Puoi aiutare Jake con i suoi problemi di matematica?» gli ho chiesto un mese fa.
«Sei più brava tu, tesoro», ha risposto senza staccare gli occhi dal gioco.
Non è che Brad non ami i nostri figli. Li adora davvero. Si illumina quando lo abbracciano, è fiero dei loro disegni e delle storie che gli raccontano.
Ma quando si tratta di mettersi concretamente in gioco come padre, lui si tira indietro.
Nel weekend esce con gli amici, passa ore a giocare e considera le faccende domestiche un lavoro solo mio, come se il suo ruolo fosse limitato ai momenti piacevoli mentre qualcun altro si fa carico del resto.
«Lavoro tutto il giorno anch’io», gli ho ripetuto più volte. «Eppure torno a casa e mi occupo di tutto.»
«Sì, ma sei più portata per queste cose», rispondeva scrollando le spalle.
Volevo che Brad prendesse davvero le sue responsabilità, che fosse più presente, che capisse che una vera coppia divide i compiti, non solo i momenti belli.
Ma non avevo realizzato quanto fosse grave la situazione finché non è arrivato il giorno della festa del papà, che mi ha aperto gli occhi.
Settimane prima, Jake e Tommy erano pieni di entusiasmo, intenti a preparare regali e sorprese per il loro papà.
«Mamma, possiamo fare i pancake per papà?» mi ha chiesto Jake un pomeriggio mentre sistemavo la loro stanza.
«Voglio disegnargli un ritratto di famiglia!» ha aggiunto Tommy.
Il mio cuore si scioglieva a vederli così desiderosi di dimostrare il loro amore.
«E se facessimo anche dei biglietti con le impronte delle nostre mani?» ha suggerito Jake.
«E potremmo comprargli qualcosa che ama davvero», ha rincarato Tommy.
Il loro entusiasmo era contagioso, così abbiamo passato i giorni successivi a preparare in segreto la festa perfetta.
Abbiamo creato biglietti fatti a mano, con le loro impronte, e preparato la sua colazione preferita: pain perdu alla cannella, uova strapazzate e salsicce con sciroppo d’acero.
Ricordavo che spesso rimpiangeva di non poter andare alla mostra di auto d’epoca che si tiene ogni estate in città.
«Non posso più andarci», diceva con un filo di tristezza passando davanti ai bolidi.
Così ho comprato tre biglietti online, convinta che sarebbe stata l’occasione perfetta per un’uscita padre-figli. I ragazzi erano al settimo cielo quando ho dato loro la notizia.
«Papà adorerà!» ha esclamato Jake.
«Vedremo un sacco di macchine super cool!» ha aggiunto Tommy con gli occhi che brillavano.
Mi immaginavo la scena: tutti felici, il papà commosso e grato.
Non potevo immaginare che stavo per vivere la delusione più grande dell’anno.
La mattina della festa, i bambini erano svegli dall’alba, pieni di energia e attesa. Parlottavano e ridevano nella loro stanza dalle sei, ripassando il programma della giornata.
«Possiamo svegliare papà?» chiedeva Jake ogni cinque minuti.
«Gli diamo i biglietti adesso?» implorava Tommy, stringendo stretto il suo disegno.
La sera prima avevo preparato tutto: l’impasto per il pain perdu in frigo, salsicce pronte, uova già rotte e la caffettiera programmata per un caffè forte.
Alle otto abbiamo portato il vassoio con la colazione e i biglietti in camera nostra. I ragazzi non riuscivano a contenere l’emozione.
«Buona festa del papà, papà!» hanno gridato, saltando sul letto.
Brad si è alzato brontolando, ben lontano dall’immagine del papà felice che avevo sognato. Si è strofinato gli occhi, infastidito per essere stato svegliato.
«Che ore sono?» ha borbottato.
«È la festa del papà!» ha risposto Jake porgendogli il biglietto. «Guarda cosa ti ho fatto!»
Brad ha appena alzato gli occhi, ha messo da parte il biglietto e Tommy gli ha mostrato il disegno, un ritratto di famiglia con scritto “TI VOGLIO BENE PAPÀ” un po’ storto.
«Bello, campione», ha risposto Brad senza entusiasmo.
Il mio cuore si è stretto nel vedere la delusione negli occhi dei bambini, ma loro si sono subito ripresi quando ho appoggiato la colazione.
«Abbiamo preparato tutto quello che ti piace!» ha detto Tommy.
Brad ha mangiato senza nemmeno un grazie, guardando il telefono.
«Torno tra trenta minuti, ho dimenticato una cosa al negozio», ha detto, alzandosi per vestirsi.
«Ma papà, avevamo dei piani!» ha protestato Jake.
«Dobbiamo vedere le auto!» ha aggiunto Tommy.
«Sì, sì, lo faremo quando torno», ha risposto Brad con aria sprezzante, già fuori dalla porta. «Torno subito.»
Quei “trenta minuti” si sono trasformati in due ore, poi tre, poi cinque.
Gli ho mandato un messaggio: «I ragazzi chiedono dove sei. Quando torni?» Nessuna risposta.
Ho chiamato, ma sono finita sulla segreteria.
I bambini continuavano a chiedere: «Mamma, vedremo comunque le auto?» ed io inventavo scuse, controllando di nascosto il telefono, cercando di nascondere la rabbia e la delusione che cresceva.
Alle 14:00 ho capito che la mostra era persa. I bambini la aspettavano da settimane.
«Mamma, vedremo comunque le auto?» ha chiesto Jake, supplice.
Mi sono inginocchiata, con il cuore spezzato, e ho sussurrato: «Mi dispiace, ragazzi. Penso che non ce la faremo.»
Tommy ha abbassato lo sguardo, con le lacrime agli occhi.
«Ma papà aveva promesso…»
Non ho trovato parole per rispondere.
Alle 19:30, mentre aiutavo i ragazzi a lavarsi i denti cercando di non crollare davanti alla loro tristezza, la porta di casa si è spalancata.
Brad era tornato. Ma non era solo.
Ho sentito subito le risate forti, le voci alte e i passi pesanti di più persone.
«Ciao amore! Cosa si mangia?» ha urlato dal salotto, seguito da una risata. «Festeggiamo il papà!»
Sono uscita e ho trovato sei suoi amici — Chuck, Greg, Rob, Ben, Mike e Tony — sparsi sul divano, visibilmente ubriachi e pronti a far baldoria.
I ragazzi, in pigiama, sono apparsi confusi e feriti.
«Papà, dove eri?» ha chiesto Jake con voce tremante.
Brad era troppo impegnato a dare il cinque ai suoi amici per rispondere. Uno di loro mi ha persino dato una pacca sulla spalla come se fossi la cameriera.
«Buona festa del papà!» hanno urlato, come se fosse la cosa più normale del mondo.
Ho guardato i miei figli, stanchi e disperati, cercare di attirare l’attenzione del padre mentre i suoi amici si sistemavano.
A quel punto qualcosa in me si è spezzato.
Con la calma più grande che riuscivo a trovare, mi sono rivolta a ciascuno degli amici di Brad.
«Tempismo perfetto», ho detto con un sorriso. «Ora festeggiamo la paternità come si deve.»
Ho detto a Chuck: «Tu lavi i piatti della colazione. Sono ancora nel lavello dalla mattina, quando i miei figli hanno preparato un pasto speciale per il loro papà.»
Chuck mi ha guardata sbalordito: «Eh… cosa?»
«I piatti», ho ripetuto. «Nel lavello della cucina. Subito.»
Poi a Greg: «Tu leggi due storie stasera. I ragazzi ti aspettano da stamattina.»
Greg ha borbottato: «Io e i bambini…»
«Stasera ti ci metti», ho ordinato.
Ho dato un panno a Rob: «Tu pulisci il bagno. Due bambini piccoli hanno lasciato due pozzanghere intorno al water. Buona fortuna.»
Poi ho afferrato Brad per la spalla, guardandolo dritto negli occhi.
«E tu, prepari la cena per tutti. Ci sono pasta nell’armadio e verdure in frigo. Un vero padre fa tutto.»
Mi hanno fissata tutti, muti, come se fossi impazzita.
«Betty, andiamo…» ha iniziato Brad.
L’ho interrotto: «Hai avuto tutta la giornata per rilassarti, Brad, mentre noi aspettavamo. Hai scelto come passare la tua festa del papà; questa è la mia.»
«È ridicolo», ha borbottato Mike.
«Quello che è ridicolo», ho risposto, «è abbandonare i propri figli il giorno della festa del papà e aspettarsi che la moglie cucini per amici ubriachi.»
Un silenzio pesante è calato, rotto solo dai sussurri di Jake e Tommy nel corridoio.
«Così andrà: tutti voi aiutate a sistemare il disastro di oggi, o ve ne andate. Nessuno mangia finché non finisce il suo compito.»
Brad, imbarazzato, ha guardato i suoi amici: «Ragazzi, forse dovremmo…»
«No», ho interrotto. «Rimangono. Sono venuti a festeggiare la paternità, giusto? Perfetto. Facciamo vedere ai miei figli cos’è un vero padre.»
E sapete una cosa? Lo hanno fatto. A malincuore, lamentandosi, ma hanno aiutato.
Mentre lavoravano, mi sono seduta sul divano e ho avviato la presentazione che avevo preparato per Brad sul mio computer.
Era piena di foto della giornata: i ragazzi che preparavano la colazione all’alba, orgogliosi davanti al cartello “Mostra di auto oggi!”, con le loro creazioni davanti al garage, pronti per partire.
Ogni foto mostrava lo spazio vuoto dove Brad avrebbe dovuto esserci. La sua assenza in ogni momento importante.
Quando la presentazione è finita, un silenzio carico di emozione ha invaso la stanza.
«Wow, amico…» ha sussurrato Ben tossendo. «I ragazzini ci hanno messo davvero il cuore.»
«Sì», ha aggiunto Tony a bassa voce. «Quella colazione sembrava incredibile.»
Gli amici di Brad se ne sono andati poco dopo, balbettando scuse e evitando il mio sguardo.
Quella sera Brad ha parlato poco. Ha messo i bambini a letto e poi è rimasto seduto sul divano, perso nei suoi pensieri.
La mattina dopo si è scusato. Non un semplice “scusa, amore”, ma un vero pentimento rivolto a me e ai ragazzi.
«Ho sbagliato», ha detto a Jake e Tommy durante la colazione. «Ieri avrei dovuto essere con voi.»
Non credo nei cambiamenti immediati, ma posso dire questo: da allora ogni sera legge una storia prima di dormire. Forse a volte la colpa può essere un ottimo motore.