Avevo 38 anni quando i miei genitori sono venuti a mancare e, in quanto loro unico figlio, mi sono ritrovato a dover prendere in mano ogni cosa. Non è stato semplice, ma ho iniziato a sistemare le loro cose, dando priorità ai documenti importanti e alle bollette arretrate. Il mio obiettivo era trasferirmi nella loro casa: dopotutto, ora era mia e avrei risparmiato sull’affitto.
Fu in quel momento che mi imbattei in qualcosa che avrebbe rivoluzionato la mia esistenza. Tra i vecchi documenti nascosti in una scatola nell’armadio, trovai una lettera indirizzata a me. Non l’avevo mai vista prima. Al suo interno c’erano anche i documenti dell’adozione. A 36 anni scoprii per caso di essere stato adottato. I miei genitori non me l’avevano mai detto e sembrava che non avessero mai intenzione di farlo.
Cosa dovevo fare con quella rivelazione? Girai il foglio e lessi il nome completo e l’indirizzo della mia madre biologica, che viveva a San Antonio.
Dopo mesi di indecisione, alla fine decisi di agire. Comprai un biglietto aereo e iniziai a cercarla sui social. Scoprii anche dove lavorava: una caffetteria, dove faceva la barista e cameriera.
Poi arrivò il momento. Ero seduto nel locale, osservando la donna che mi aveva dato la vita… e lei non aveva idea di chi fossi. Non riuscii a trovare il coraggio di avvicinarla.
Ma, come spesso succede, la vita mi riservò una sorpresa che non avrei mai immaginato.
Non stavo nemmeno guardando il menù quando alzai gli occhi, con il cuore che batteva forte. La porta della cucina si aprì e lei uscì con un vassoio di bevande. Serviva dei cappuccini con decorazioni di latte a un tavolo vicino, con occhi marroni caldi e un sorriso gentile. Era più bassa di quanto avessi immaginato.
La mia mente correva: dovevo parlare? Dovevo andare via? Cercavo di prendere coraggio quando la sentii dire:
— “Camilo, porta un’altra panna di mandorla, per favore!”
La sua voce era dolce ma ferma. Rimasi immobile.
Camilo, il ragazzo al bancone, si affrettò ad aiutarla. Lei mi guardò di sfuggita e mi fece un cenno educato, da cameriera. Alzai leggermente la mano per salutarla, volevo dirle qualcosa, ma prima che potessi fare un passo, un altro cliente la chiamò via.
Non potevo fermarmi lì. Mi avviai verso il bagno e mi spruzzai un po’ d’acqua fresca sul viso. Uscendo, mi scontrai con un uomo che stava entrando da una porta laterale. Indossava un vecchio berretto da baseball e aveva uno sguardo gentile. Dopo le scuse, mi chiese:
Cercai di calmare il nervosismo e tornai al mio tavolo. Il mio caffè si era raffreddato, ma lo bevvi lo stesso. Era adesso o mai più. Incrociai lo sguardo di Martina e le feci un piccolo cenno. Lei si avvicinò.
— “Tutto bene?” — chiese, appoggiandomi un tovagliolo. Le sue mani tremavano leggermente, forse percepiva qualcosa.
Schiarendomi la voce, con le mani sudate dissi:
— “Ciao… hai un momento?”
Lei guardò attorno, ai tavoli pieni, poi annuì.
— “Certo, posso dedicarti un minuto.”
— “Potremmo parlare fuori?” — chiesi indicando la porta laterale. — “Qui dentro è un po’ rumoroso.”
Mi guardò perplessa.
— “Suppongo di sì. Dammi solo un attimo.”
Disse a un collega che sarebbe uscita. Ci dirigemmo fuori, nel caldo tipico del Texas mitigato da una brezza leggera. Restai lì, di fronte alla donna che mi aveva dato la vita.
Presi un respiro profondo.
— “Martina, mi chiamo Ramón,” — dissi con cautela. — “So che sembra pazzesco, ma credo di essere tuo figlio.”
La sua espressione passò da un interesse educato a una profonda confusione.
— “Mi scusi, cosa?”
— “Sono stato adottato da neonato,” — spiegai mostrando i documenti dell’adozione piegati. Lei poté vedere il sigillo ufficiale. — “So solo il tuo nome, il tuo indirizzo a San Antonio, e che sei tu la mia madre biologica.”
I suoi occhi si spalancarono pieni di emozione. Poi lasciò andare un sospiro trattenuto, fece un passo indietro e si coprì la bocca. Per un attimo sembrò sul punto di svenire.
— “Stai bene?”
Annuii.
— “Sono nuovo qui, un po’ nervoso.”
Un uomo sorrise con gentilezza.
— “Non ti preoccupare. Questo posto sembra casa quando ti ci abitui. Martina, la nostra barista, fa sentire tutti a proprio agio.”
Martina. Quel nome. Il nome della mia madre biologica era Martina Delgado. Sentirlo così, pronunciato con naturalezza, lo rendeva tutto ancora più reale.