Quella sera Anna trascorse ore ai fornelli, mescolando con attenzione la soljanka fumante. Era il piatto preferito di Sergej, suo marito, e lei amava prepararlo seguendo la ricetta segreta tramandatale dalla nonna. Tre tipi di carne, funghi sott’aceto e soprattutto tutto l’affetto che metteva nel cucinare rendevano quel piatto davvero speciale. I bambini erano già a letto e, oltre la finestra, i primi fiocchi di neve annunciavano l’arrivo dell’inverno. Anna canticchiava una vecchia canzone mentre immaginava il ritorno di Sergej dal suo evento aziendale, desiderando il suo sorriso riconoscente.
La loro storia risaliva a vent’anni prima, quando si incontrarono all’università: lei studiava filologia, lui economia. Fin dal primo momento capirono di essere fatti l’uno per l’altra. Si sposarono poco prima della laurea e iniziarono la loro vita insieme in un dormitorio, poi in una piccola stanza in un edificio popolare. Sergej muoveva i primi passi come manager, Anna lavorava come correttore di bozze in una casa editrice. La nascita della loro prima figlia Mashečka, seguita poco dopo dal piccolo Dìmka, aveva rafforzato ancora di più il loro legame. Insieme avevano affrontato difficoltà, festeggiato traguardi e sostenuto a vicenda ogni sfida.
Ora la loro vita sembrava perfetta: un appartamento spazioso nel cuore di Kazan’, un’auto di proprietà, la possibilità di viaggiare. Sergej era diventato direttore commerciale di una grande azienda e Anna aveva fondato la propria casa editrice dedicata alla letteratura per l’infanzia. Tuttavia, qualcosa era cambiato, quasi impercettibilmente. Sergej iniziava a trattenersi in ufficio fino a tardi, parlava poco delle sue giornate e l’affetto che una volta dimostrava si era affievolito.
«Mamma, papà torna stasera?» chiese Maša, la loro figlia quattordicenne, prima di andare a dormire.
«Sì, tesoro. Ha solo un impegno importante: stanno festeggiando il successo di un progetto.» rispose Anna.
Non si spiegava perché, quel giorno, avesse deciso di recarsi al ristorante dove Sergej stava partecipando all’evento. Forse era stata una chiamata di Lena, la contabile dell’azienda, a destare i suoi sospetti: «An’čka, se puoi… vieni a vedere con i tuoi occhi.»
Il “Panorama” si trovava al ventesimo piano di un moderno edificio con una vista spettacolare sulla città. Salendo in ascensore, Anna si sistemò i capelli davanti allo specchio. A quarantadue anni, era ancora snella, curata, con un sorriso gentile e occhi marroni pieni di attenzione.
Dalla sala arrivavano risate e musica alta. Anna rimase pietrificata quando riconobbe una voce familiare:
«La mia casalinga è a casa a preparare la soljanka!» rise Sergej, abbracciando una giovane bionda in un vestito rosso attillato. «E noi, Lenačka, ci godiamo la vita!»
Le risate fragorose della ragazza, gli applausi dei colleghi e il tintinnio dei bicchieri creavano un’atmosfera innaturale. Anna fissò Sergej, che in quel momento le sembrava un estraneo: guance arrossate, occhi lucidi e quella Lena, così vicina a lui da lasciarci appena uno spazio tra loro.
La prima a notarla fu Viktorija Pavlovna, la responsabile della sicurezza, il cui sguardo cambiò improvvisamente come se vedesse un fantasma. Sussurrò qualcosa al vicino e l’intera sala si fece silenziosa, mentre tutti voltavano la testa fingendo indifferenza.
«Serëža,» disse Anna con una voce bassa ma decisa che stupì perfino lei stessa. Sergej si voltò e la sua espressione mutò sotto i suoi occhi: da ubriaco allegro a smarrito, poi irritato e infine furioso.
«Ah, sei arrivata!» sbottò barcollando. «Ti sei messa a fare la detective?»
«No, caro,» rispose Anna con calma. «Ho solo pensato che forse ti serviva proprio la soljanka che prendevi così allegramente in giro.»
Tirò fuori un contenitore con la zuppa ancora calda e lo appoggiò sul bordo del tavolo. Lena fece un passo indietro, cercando di confondersi tra la folla.
«Scusate se ho rovinato la festa,» disse Anna alla sala silenziosa. «Continuate pure a divertirvi.»
Senza voltarsi, si diresse verso l’uscita. Dietro di lei un tavolo cadde con un tonfo, qualcuno esclamò, ma lei non si fermò.
In ascensore, scese i venti piani fissando il proprio riflesso. I suoi occhi erano asciutti. Davanti a sé vedeva una donna che aveva superato tante prove, che la vita aveva reso forte. Una donna che per vent’anni aveva preparato con amore la soljanka per il marito, che aveva dato la vita a due figli, lo aveva sostenuto in ogni vittoria e sconfitta, lo aveva amato senza riserve…
A casa, entrata in cucina, versò la zuppa nel lavandino. Ogni goccia cadde con un suono sordo che risuonò nella sua mente. Vent’anni di dedizione, calore, fedeltà — tutto svanito per una ragazza in un vestito appariscente.
Maša uscì dalla stanza coi capelli arruffati e il pigiama con i gattini.
«Mamma, perché sei già a casa? E papà dov’è?»
«Papà tornerà più tardi,» rispose Anna cercando di sorridere. «Vai a dormire, tesoro.»
«È successo qualcosa?» Maša la osservava con intensità, intuendo che dietro quelle parole semplici si nascondeva altro.
«Vieni qui,» la invitò Anna, abbracciandola e respirando il profumo dei suoi capelli. «A volte la vita ci riserva sorprese difficili da accettare. Ma siamo forti, vero?»
Maša annuì stringendosi più forte a sua madre.
«È per colpa di quella donna dell’ufficio di papà?»
Anna si fermò, sorpresa.
«Come lo sai?»
«Il mese scorso sono entrata per caso nell’ufficio di papà…» Maša abbassò lo sguardo. «Li ho visti insieme in un bar. Lui le accarezzava la testa come faceva con me…»
Un dolore profondo schiacciò il cuore di Anna — non solo per lei, ma soprattutto per la figlia. Come aveva fatto Maša a sopportare tutto questo in silenzio?
«Scusa se non te l’ho detto prima,» sussurrò Maša guardando per terra. «Avevo paura di farti soffrire.»
«Non è colpa tua, tesoro,» la rassicurò Anna baciandole la testa. «Non sei tu la responsabile.»
Sergej tornò a notte fonda, quando un nuovo giorno stava già iniziando. Anna era rimasta in cucina a sfogliare vecchie foto di famiglia. Le lacrime erano inevitabili, normali per chi attraversa un dolore così.
«Allora, sei soddisfatta?» disse lui con voce rauca, appoggiato alla porta. Odorava di alcol e profumi estranei. «Hai fatto uno spettacolo per tutta la mia azienda!»
«Lo spettacolo l’hai fatto tu, Sergeža,» rispose lei raccogliendo con calma le fotografie. «E non è durato un mese, ma forse anni.»
«E cosa volevi? Ti entusiasma tornare a casa ogni sera a parlare di figli e bollette? Con Lena puoi discutere d’arte, andare a teatro…»
«E io non ero più abbastanza?» sorrise amaramente Anna. «Ti ricordi come ci siamo incontrati? Al teatro, con “Il giardino dei ciliegi”. Tu dicevi che il teatro era noioso, ma per me ci avresti rinunciato. Invece siamo rimasti tutta la notte a camminare e parlare di Čechov…»
Sergej distolse lo sguardo, evitò i ricordi. «È passato tanto tempo.»
«Sì, tanto.» concordò Anna. «Ma la cosa più dolorosa non è che hai un’amante. È che hai trasformato la nostra vita, il nostro amore, in una barzelletta, in una storia sulla soljanka.»
Si alzò, raccolse tutta la sua dignità.
«Ti chiedo il divorzio, Sergeža. Vivi come vuoi, goditi il teatro e l’arte. Ma non coinvolgere i bambini, ok? Soprattutto Maša: ha già sofferto troppo.»
«Cosa intendi?» aggrottò le sopracciglia lui.
«Lei vi ha visti insieme. Ha visto suo padre, che le ha sempre insegnato onestà, diventare un traditore.»
Quelle parole lo colpirono più di mille caffè. Il volto divenne pallido, le mani si strinsero intorno alla testa.
«Dio… Maša lo sapeva?»
«Ora capisci cos’è la vergogna?» Anna scosse la testa. «Troppo tardi, Sergeža. Troppo tardi.»
Il divorzio si concluse rapidamente e senza grandi conflitti. Sergej, consapevole del danno fatto a Maša, non oppose resistenza. Lasciò l’appartamento ad Anna e ai bambini, accettò di pagare gli alimenti e cedette la sua quota della casa editrice, che rimase interamente a lei.
La cosa più difficile fu imparare a stare sola. Di notte si svegliava per abitudine, cercando il suo peso accanto. Preparava automaticamente la colazione per quattro, disponendo due tazze anche se servivano solo due persone. Ogni gesto le ricordava che la vita non sarebbe più stata la stessa, ma in quelle piccole abitudini trovava la forza per andare avanti.
Il lavoro divenne la sua salvezza. Si dedicò completamente a nuovi progetti editoriali, lanciando una collana di libri per adolescenti. Con sorpresa, Maša si appassionò all’editing e iniziò ad aiutare la madre dopo scuola.
«Mamma, perché non facciamo un libro sul divorzio?» propose un giorno la figlia. «Così altri bambini capiranno che non è la fine del mondo e che non sono responsabili.»
Anna abbracciò Maša, colpita dalla sua maturità. Anche Dìmka trovò il suo modo di sostenere la madre: imparò a preparare le uova alla coque per colazione, faceva i compiti da solo e chiedeva meno giocattoli.
Sei mesi dopo la separazione, il destino mise Anna di fronte alla sua prima cotta, Pavel Nikolaevič, ormai noto scrittore per ragazzi. Era arrivato in casa editrice per presentare il suo nuovo manoscritto.
«Non sei cambiata affatto,» disse guardandola dietro gli occhiali. «Sei sempre affascinante.»
«Lo dici senza imbarazzo?» rise lei. «Ho qualche ruga e i capelli non sono più neri…»
«Vedo altro,» scosse la testa Pavel. «Vedo la luce nei tuoi occhi, un sorriso sincero, una forza interiore. Sei più bella di un tempo.»
Il loro rapporto iniziò come collaborazione professionale, ma col tempo divenne qualcosa di più. Andavano a teatro, passeggiavano di sera, discutevano di tutto. I bambini lo accolsero con timore all’inizio, ma la sua sincerità e rispetto conquistarono i loro cuori.
Un anno dopo Anna seppe che Lena aveva lasciato Sergej per un giovane esperto informatico. Non provò né gioia né rancore, solo la consapevolezza che la vita mette ogni cosa al suo posto.
Una domenica, Anna e Maša prepararono insieme la soljanka, ora secondo una ricetta tutta loro. Fuori continuava a nevicare, in salotto Pavel leggeva a Dìmka il suo nuovo libro, e l’aria si riempiva di spezie e calore.
«Sai, mamma,» disse Maša mentre affettava sottili fette di limone, «una volta pensavo che l’amore fosse una favola: incontri il principe e vivete felici per sempre. Ora so che il vero amore si basa soprattutto sul rispetto reciproco: verso se stessi, verso il partner, verso chi ami.»
Anna guardò la figlia, così cresciuta e saggia, e il cuore le si colmò di orgoglio e calore.
«E c’è un’altra cosa,» aggiunse Maša con un sorriso. «L’amore non è solo preparare un piatto. È farlo con gioia per chi apprezza non solo il cibo, ma anche chi lo ha cucinato.»
Anna le sorrise. Sì, la vita non finisce con un tradimento. Offre nuove strade a chi continua a credere nell’amore, mantiene la propria dignità e sa perdonare – non per gli altri, ma per sé stessi.
Ora lo sapeva con certezza: la felicità non è stare con qualcuno, ma essere se stessi, amarsi e donare affetto a chi lo merita davvero. E la soljanka… ora era solo una buona zuppa, uno dei tanti ricordi di una vita in cui ciò che conta è l’amore per sé e il coraggio di ricominciare.