Una sera, uscii di corsa dalla doccia e trovai nostro figlio di tre anni in lacrime, tutto ricoperto di vernice rossa. Mia moglie invece era seduta poco lontano, assorta nel suo iPad. Inizialmente ero confuso e frustrato, ma ben presto capii che c’era qualcosa di molto più profondo: una lotta silenziosa che mia moglie stava affrontando, una battaglia che rischiava di dividere la nostra famiglia.
Era stata una serata come tante altre. Lei era comodamente seduta sulla poltrona a dondolo, con lo sguardo fisso sullo schermo dell’iPad, come spesso accadeva. Io pensavo che i bambini fossero già a letto e finalmente potevo godermi una doccia tranquilla. Poi, un pianto flebile raggiunse le mie orecchie. All’inizio lo ignorai, convinto che non fosse niente di serio, ma pian piano si fece sempre più forte, disperato.
«Papà! Papà!» gridava nostro figlio, tra le gocce d’acqua della doccia.
Spegnii tutto, presi un asciugamano e corsi fuori. Mentre passavo per il soggiorno, guardai mia moglie: era ancora lì, immersa nel suo iPad, come se nulla stesse accadendo.
«Non sei riuscita a calmarlo?» chiesi, più severo di quanto avessi voluto.
Lei non alzò nemmeno lo sguardo. «Ci ho provato tre volte», rispose con indifferenza.
Tre volte? Scossi la testa, stanco e irritato, e mi avviai verso la stanza del bambino. Volevo tranquillizzarlo, ma quello che vidi mi lasciò senza parole.
Seduto sul letto, tremava mentre singhiozzava. «Papà, ho fatto un casino», mormorò tra i singhiozzi.
«Va tutto bene, amore», cercai di rassicurarlo, pensando fosse solo un po’ spaventato o con il naso che colava. «Sistemeremo tutto.»
Lo presi in braccio e si aggrappò a me, ancora in lacrime, nascondendo il viso sulla mia spalla. Sentii qualcosa di bagnato scivolarmi sul collo. Ma qualcosa non quadrava: il suo pigiama era fradicio.
Lo rimisi a letto e accesi la torcia del telefono. Fu allora che vidi la vernice rossa sparsa ovunque. Per un attimo pensai fosse sangue, ma no, era solo vernice.
«Da dove viene tutta questa vernice?» bisbigliai mentre guardavo la stanza. Sul tavolino vicino alla culla notai un barattolo aperto. La sera prima mia moglie aveva dipinto degli animaletti con lui, ma evidentemente il contenitore era caduto.
«Papà, scusa», disse lui, le mani sporche di rosso.
«Tranquillo, non è nulla», cercai di calmarmi. «Puliamo tutto.»
Ma più guardavo, più la situazione sembrava grave: la vernice aveva macchiato il letto, i vestiti, i capelli. E poi capii anche il motivo del pigiama bagnato.
La mia frustrazione esplose. Come aveva potuto mia moglie non accorgersi di nulla?
Con delicatezza pulii il suo viso e presi un respiro profondo. «Perché la mamma non è venuta a aiutarti?» chiesi con voce bassa, cercando di capire.
Lui mi guardò con quegli occhi grandi e innocenti e disse: «Mamma non è venuta. Nessuno è venuto.»
Quelle parole mi trafissero. Davo per scontato che ci avesse provato, ma ora non ne ero più così sicuro.
Lo presi di nuovo in braccio e lo portai in bagno. Sentivo il peso di qualcosa che andava oltre la vernice e il pigiama bagnato.
Aveva pianto da solo, spaventato e abbandonato. Mentre lo lavavo, non riuscivo a smettere di immaginare mia moglie lì, seduta, con un sorriso fisso davanti allo schermo.
Terminato il bagnetto, lo avvolsi nell’asciugamano e tornammo in soggiorno. Lei non si mosse di un centimetro. Non alzò lo sguardo.
«Non capisco», dissi, con la voce bassa ma carica di rabbia. «Come hai fatto a non sentire il suo pianto?»
«Te l’ho detto, ho provato tre volte», ribadì, gli occhi sempre fissi sullo schermo.
«Ma lui dice che non l’hai nemmeno controllato», ribattei, sentendo crescere la mia rabbia.
Lei scrollò le spalle, silenziosa.
Restai lì, con nostro figlio tra le braccia, ancora gocciolante di vernice e acqua, sentendo che stava per succedere qualcosa di più grande di una semplice serata difficile. Qualcosa non andava, ma non sapevo cosa fare.
L’aria era tesa e capii che non sarebbe finita così. Dovevamo cambiare qualcosa. Ma cosa?
La mattina seguente preparai una borsa per me e nostro figlio. Non stavo andando via per sempre, almeno non ancora, ma non potevo restare lì. Avevo bisogno di tempo e spazio per capire.
Non dissi molto a mia moglie mentre uscivamo. Lei annuì appena, come se la mia decisione non avesse peso.
Arrivati a casa di mia sorella, feci una chiamata che non avevo previsto: a mia suocera. Le volevo bene, ma questa era una situazione che superava una semplice lite.
Avevo bisogno di risposte. Forse lei sapeva qualcosa di sua figlia, perché io non ne avevo idea.
«Ciao, dobbiamo parlare», dissi quando rispose. «C’è qualcosa che non va con tua figlia.»
La sua voce era preoccupata. «Che è successo? Avete litigato?»
Sospirai. «È più di questo. Ieri sera ha ignorato nostro figlio, l’ha lasciato piangere e sporco di vernice. Non so cosa le stia succedendo, ma non è solo una brutta serata. È distante, insensibile. Non so come altro spiegarti.»
Mia suocera ascoltò in silenzio, poi dopo una lunga pausa disse: «Verrò da voi. Voglio parlare con lei.»
Qualche giorno dopo mi richiamò. La sua voce era più dolce e incerta.
«Ho parlato con lei», disse. «Ha finalmente aperto il suo cuore. Non è una questione di te o del bambino. È depressione.»
Quella parola mi colpì come un macigno. Depressione? Non ci avevo mai pensato. Ero troppo preso dalla rabbia e dalla frustrazione per il suo comportamento per immaginare un problema più profondo.
«Sta combattendo da tempo», spiegò mia suocera. «La pressione della maternità, il tempo perso per sé, per la sua arte. È stato troppo per lei. Si sente intrappolata, ha perso se stessa.»
Rimasi senza parole. Non avevo idea di quanto stesse soffrendo. Come avrei potuto? Non ne aveva mai parlato.
«Ha accettato di vedere uno psicologo», aggiunse mia suocera. «Ma avrà bisogno del tuo sostegno. Non sarà facile.»
“Sostegno.” Quella parola rimbombava nella mia testa. Ero arrabbiato, pronto a andarmene, ma ora dovevo pensare a cosa stava davvero passando. Non era negligenza o pigrizia, era molto più di questo. Dovevo esserci per lei.
Nei giorni in cui rimasi con nostro figlio da solo, tutto apparve sotto un’altra luce. Occuparmi di lui non era solo impegnativo, era estenuante.
Ogni giorno era un susseguirsi di pannolini, capricci e giochi per tenerlo occupato. Non c’era un attimo di tregua. Quando finalmente lo mettevo a letto la sera, ero esausto nel corpo e nella mente.
Pensai a quanto fosse difficile per mia moglie affrontare tutto questo ogni giorno, senza sosta. Aveva messo da parte la sua arte per prendersi cura di noi, ma così aveva perso una parte importante di sé. Il peso della maternità le aveva lentamente schiacciato lo spirito, e io non me ne ero accorto.
Col passare delle settimane le cose cominciarono a migliorare. Mia moglie iniziò le sedute con il terapeuta. All’inizio ero scettico: tornava a casa silenziosa, parlava poco di ciò che affrontava. Ma con il tempo notai piccoli segnali.
Un giorno mi chiamò mentre ero fuori con nostro figlio. La voce le tremava.
«Puoi tornare a casa? Devo parlarti.»
Quando rientrai, la trovai sul divano, stanca ma diversa. C’era qualcosa di dolce nel suo sguardo, qualcosa che non vedevo da tempo.
«Mi dispiace», disse con voce rotta. «Non mi rendevo conto di quanto fosse grave. Ero persa nei miei pensieri e non vedevo cosa stava succedendo a te e al nostro bambino.»
Mi sedetti accanto a lei, senza parole. Continuò:
«La terapia sta aiutando. So che ci vorrà tempo, ma voglio stare meglio. Non solo per me, ma per noi. Per lui.»
Le sue parole erano accompagnate dalle lacrime. Per la prima volta dopo tanto tempo, rividi la donna di cui mi ero innamorato.
Nei mesi successivi il miglioramento continuò. Ricominciò a dipingere, piano piano. Mia suocera veniva a casa per aiutarci con nostro figlio, mentre lei si dedicava qualche ora alla sua arte, ritrovando se stessa.
«Avevo quasi dimenticato quanto mi facesse stare bene», mi disse una sera, mostrandomi una tela. «È bello creare di nuovo.»
Anche il rapporto con nostro figlio si rafforzò. Li vedevo leggere insieme o lei che gli insegnava a disegnare con i pastelli. La distanza tra loro si stava lentamente colmando. Lui sembrava più sereno, come se sentisse che mamma fosse tornata davvero.
La nostra famiglia non era perfetta, ma si stava rialzando. Insieme.