Іван не любив свою дружину, і все в ній його дратувало. Він зробив їй пропозицію, коли повернувся зі служби, але вона залишалася просто сусідкою, і він її ніколи не любив. Вони прожили разом тридцять років, народили дітей і навіть купили заміський будинок, але Іван не міг цього виносити. Він нарешті вирішив подати на розлучення і прожити залишок днів так, як йому хочеться, далеко від жінки, яку він ніколи не любив. Якось, сидячи на ґанку свого заміського будинку, Іван почув від сусіда Михайла, що його давнє кохання, Таня, повернулася до рідного села.
Іван вирішив відвідати її, і думка про зустріч із нею значно покращила його настрій. Він купив квіти і торт, переліз через паркан до її будинку і побачив товсту жінку, яка розмовляла телефоном. Він був приголомшений тим, що Таня так сильно змінилася і не міг зрозуміти, куди поділася та струнка дівчина, яку він колись любив. Він залишив торт із квітами на лавці біля будинку та пішов додому. З того дня Іван розширив своє господарство, викопав став і жив тільки сьогоденням, забувши про минуле.
Він думав, що його діти ображені на нього за те, що він розлучився з їхньою матір’ю. Якось до нього прийшов старший син Володя і сказав, що його мати тяжко хвора і відмовляється йти на процедури. Іван поїхав до неї і вмовив пройти лікування. Вони знову розписалися, але здоров’я Люби різко погіршилося, і вона померла. Іван стояв біля її могили і жалкував по втраченому часу, і про те, що не любив її. Він зрозумів, що вона дуже любила його, а він так і не зробив її щасливою. Він упустив момент, коли все можна було виправити, і втратив своє щастя назавжди. Любов пішла, разом із змістом його життя, вірою у майбутнє та надією на щасливу старість.