— Gena, puoi sederti un attimo? Non si tratta della cena.
— Larisa, sono appena tornato dal cantiere, almeno lasciami togliermi le scarpe, — mio marito mi passò accanto verso il lavandino e mise le mani sotto il rubinetto. — Cos’è successo questa volta?
— Non è successo niente. È solo che sto controllando il nostro quaderno per la quarta volta e sono in rosso. L’affitto, il club di Timofey, la benzina per la Skoda e le medicine per tua madre. Tutto è stato pagato con il mio stipendio, Gena. Ogni singolo rublo dal mio.
Si asciugò le mani con l’asciugamano, anche se gliel’avevo chiesto cento volte di non farlo. Non si sedette di fronte a me ma di lato, appollaiandosi sul bordo dello sgabello. Così si siedono le persone quando pensano di alzarsi presto.
— Larochka, te l’ho detto. Stavano cambiando il cambio a Stas, e senza macchina lui è completamente perso. E ad aprile, mia madre ha rifatto i ponti — hai visto quanto soffriva.
— Ho visto. E maggio?
— A maggio ho restituito i soldi a Vadik. Ti ricordi? Gli ho chiesto un prestito quando aggiustavamo il tetto alla dacia.
— Era tre anni fa, — dissi calma. — Per tre anni non ti sei ricordato di quel debito, e adesso sì. Stas, tua madre, Vadik — tutti di seguito, mai una pausa. Non ti sembra strano?
Gena si alzò, fece il giro del tavolo e mi abbracciò da dietro le spalle. Sapeva di polvere di cemento e tabacco di qualcun altro, anche se aveva smesso di fumare dieci anni fa. Quel gesto una volta mi calmava, ora aspettavo solo che finisse.
— Ce la faremo, Larochka, — sussurrò tra i miei capelli. — A luglio prenderò un bonus e pagheremo tutto.
— Va bene, — risposi. — Ce la faremo.
Da vent’anni sto dietro al banco di una farmacia e so questo: quando qualcuno accetta troppo in fretta una diagnosi, sta nascondendo qualcosa. Di solito lo noto nei clienti, non in me stessa. Quella notte fu la prima volta che capii di non credere più a mio marito.
La lettera arrivò otto giorni dopo, sull’email condivisa che avevamo creato per le bollette. L’ho aperta sul mio telefono durante una pausa tra una ricetta e l’altra. Il messaggio era dalla gioielleria ‘Ametista’: “Gennady Olegovich, il suo ciondolo inciso è pronto, può ritirarlo quando vuole.”
In basso c’era l’importo: trentottomila settecento rubli. E sotto, l’incisione. Solo due parole: ‘Alla mia Rondine.’
Gena non mi ha mai chiamata così. In ventidue anni mi ha sempre chiamata Larochka, Larisa Andreyevna per scherzo, o Larka quando era arrabbiato. Mai Rondine.
Lessi la lettera una decina di volte, seduta in magazzino tra le scatole di bende. Poi feci uno screenshot e me lo inviai su un altro messenger. Era un’abitudine maturata al lavoro: tenere ogni documento in due posti.
La sera ho chiamato Rimma. Siamo amiche dalla terza media e in tutti questi anni non abbiamo mai litigato sul serio.
— Rimka, sei libera dopo le tre domani?
— Tesoro, per te sono libera anche il giorno del mio compleanno. Che succede? Hai una voce un po’ fragile.
— Vieni con me da ‘Ametista’ in via Svobody. Ho bisogno di qualcuno accanto a me che possa confermare dopo che non mi sono immaginata le cose.
— Oh. — Rimma tacque, e sentii il clic delle forbici dalla sua parte. Probabilmente stava spuntando la frangia a qualcuno. — Lar, è quello che penso io?
— Non so cosa stai pensando. Vieni, vedrai tutto lì.
Quando entrammo nella boutique, ci accolse una ragazza di nome Evelina, secondo il suo cartellino. Le ciglia erano così lunghe che sembravano sussurrare quando sbatteva le palpebre. Appoggiai il telefono davanti a lei, mostrandole l’email, e le dissi solo il cognome di mio marito, senza spiegazioni.
“Oh, certo, l’ordine di Belov!” si rianimò subito. “Le faccio vedere. Oro bianco, smeraldo, il modello si chiama ‘Sussurro del vento’. L’incisione è stata fatta a mano. Guardi che bella la scritta.”
Aprì una scatolina di velluto. All’interno c’era un piccolo ciondolo a forma d’uccello, con una pietra verde per l’occhio. Non potei fare a meno di notare quanto fosse davvero bello.
“Posso fare una foto?” chiesi.
“Certo. Ma solo chi ha effettuato l’ordine può ritirarlo, mi dispiace, questa è la regola.”
“Non mi serve prenderlo,” risposi. “Mi basta una foto.”
Rimma si trattenne fino all’arrivo alle scale mobili. Poi mi afferrò la manica con la sua forte mano da parrucchiera.
“Lara, aspetta—magari è per te? Per un anniversario? Gli uomini sanno essere idioti, magari dopo aver letto qualcosa ha deciso di chiamarti ‘Rondine’.”
“Rimma, il nostro anniversario è a dicembre. Il mio compleanno è ad agosto. Oggi è il diciannove giugno. E ieri Timofey mi ha detto che suo padre ‘aiuta lo zio Vadik in garage’ il sabato.”
“E allora?”
“Il punto è che Vadik ha venduto il garage due settimane fa. Se n’è anche vantato alla festa di compleanno di Stas.”
Rimma lasciò la mia manica e tacque—un evento raro per lei. Andammo nel parcheggio e avviai la Skoda. Solo allora la mia amica parlò di nuovo, fissando il soffitto di cemento.
“Sai, ti ho invidiata per vent’anni. Il mio Tolik o urla, o sparisce, o beve birra con il vicino fino al mattino. Ma il tuo Gena—è un gioiello: fa i lavori in casa da solo, porta Timka agli allenamenti, non si ubriaca mai, non fa scenate. Ho sempre portato il tuo Gena come esempio per il mio Tolik.”
“Acque chete scavano i ponti, Rimma. Non sai mai cosa c’è sotto la superficie.”
“E adesso cosa farai?”
“Niente per ora. Aspetterò domenica.”
“Che succede domenica?”
“La domenica viene Zoya Nikolaevna per le torte,” dissi. “E voglio che Gena spieghi tutto a sua madre guardandola negli occhi.”
Mia suocera veniva ogni domenica, puntuale alle quattro. In ventidue anni non era mai stata in ritardo, né si era mai presentata a mani vuote. Ex insegnante di musica, si portava ancora come fosse seduta a un pianoforte a coda. Non aveva mai provato a insegnarmi come vivere, e di questo le ero davvero grata.
“Laročka, oggi il tuo impasto canta,” disse, rompendo una torta di cavolo. “È proprio in tonalità maggiore.”
“Grazie, Zoya Nikolaevna. Timofey è da Rimma, stanno assemblando un modellino con sua nipote.”
Gena era sdraiato su una poltrona vicino alla finestra, scorrendo il telefono. Il nostro gatto Plombir dormiva sulle sue ginocchia, e sembrava che tutto fosse tranquillo e perfetto in casa.
“Zoya Nikolaevna, dia un’occhiata,” dissi porgendole il telefono. “L’altro giorno ho visto questa cosina. Cosa ne pensa?”
Lei si mise gli occhiali, che pendevano da una catenina, e avvicinò lo schermo al viso.
“Oh, che bel uccellino! Uno smeraldo, vero? Un lavoro delicatissimo, nemmeno l’ombra del kitsch. Sa, è come una bella romanza: niente di troppo, ma ti prende l’anima.”
“È proprio quello che ho pensato anch’io,” dissi, riprendendo il telefono.
Poi mi rivolsi a mio marito. Avevo ripetuto questa frase nella mia testa per quattro notti di fila, così la voce non mi tremò affatto.
“Gena, dì alla tua ‘Rondinella’ che il ciondolo è davvero stupendo. Non c’è da meravigliarsi se hai speso trentottomilasettecento per prenderlo.”
Posai il telefono a faccia in su sul bracciolo della sua poltrona. Il gatto si svegliò, saltò giù e si diresse in cucina, come se avesse intuito che stava per succedere qualcosa.
Gena non alzò nemmeno lo sguardo. Dopo ventidue anni da capocantiere, era abituato a mentire ai clienti sulle scadenze senza cambiare espressione. Ma il dito con cui scorreva il feed si bloccò sullo schermo.
“Laris, di cosa stai parlando adesso?” sbuffò. “Quale ‘Rondinella’?”
“Proprio quella incisa sul retro. Gioielleria Amethyst, ordine a tuo nome, e la notifica è arrivata alla nostra e-mail condivisa. Ieri ci sono andata con Rimma, e mi hanno mostrato il ciondolo. Lo ripeto: è stupendo.”
Zoya Nikolaevna posò lentamente la tazza sul piattino così delicatamente che non fece nemmeno rumore. Guardò suo figlio, poi me, poi di nuovo suo figlio.
“Genochka?” chiese piano. Nella sua voce non c’era severità, solo perplessità.
“Mamma, è una sciocchezza,” scattò su Gena. “Larisa sta solo scherzando, sai che il suo senso dell’umorismo è più curativo che divertente.”
“Certo che sto scherzando,” sorrisi così tanto che mi facevano male le guance. “Zoya Nikolaevna, non ci faccia caso, è solo un nostro gioco di famiglia.”
Mia suocera mi fissò a lungo. Io non distolsi lo sguardo. Le donne possono parlare anche senza parole: lei mi chiese in silenzio se fosse vero, e io in silenzio le risposi di sì.
Si alzò, piegò con cura il tovagliolo e prese il cappotto dall’appendiabiti. Già sulla porta, si voltò.
“Larochka, chiamami, cara. Sempre, anche nel cuore della notte.”
“Chiamerò, Zoya Nikolaevna. Grazie.”
“Dovevi proprio fare così davanti a mia mamma?!” Gena mi seguì in cucina, praticamente pestandomi i talloni. “Ha settantasei anni, la pressione alle stelle!”
«E dovevi davvero mettere un uccellino al collo di un’altra donna con i miei soldi?» Ho messo le tazze nel lavandino e ho aperto l’acqua. «Se vuoi sapere chi ha la pressione alta, Gena, sono io adesso. Duecento su cento, se ti interessa.»
«Larochka, ascolta. Era per Tamara del reparto preventivi, ha appena compiuto cinquantacinque anni, una tappa importante. Tutto il team ha fatto una colletta, io l’ho solo ordinato con la mia carta e i ragazzi mi hanno restituito i soldi in contanti dopo.»
«Quindi tutto il gruppo ha fatto la colletta anche per un’incisione che dice ‘Alla mia Rondine’?» Ho chiuso il rubinetto e l’ho guardato in faccia. «Tutto il gruppo, Gena? Otto uomini con l’elmetto?»
«Beh… è solo il soprannome che facciamo a Tamara per scherzo…»
«Va bene. Allora dove sono i contanti che ti hanno dato? Perché mancano ventiseimila nel nostro registro?»
Aprì la bocca e la richiuse subito. Per la prima volta vidi mio marito senza parole. Di solito, aveva già pronta la replica prima ancora che potessi fare la domanda.
All’improvviso mi resi conto che in tutti questi mesi non avevo controllato nulla. Non avevo chiamato Stas per verificare il cambio. Non avevo chiesto a mia suocera chi avesse realmente pagato i suoi ponti. Pensavo fosse umiliante sospettare mio marito, ma la vera umiliazione è leggere le incisioni di qualcun altro.
Sono uscita nel corridoio, ho aperto lo scomparto in alto e ho preso la sua vecchia borsa sportiva—quella blu con l’etichetta strappata. L’ho buttata per terra vicino alla porta.
«Prepara le tue cose, Gena.»
«Sei impazzita?» impallidì. «Per una sciocchezza del genere?»
«Non per una sciocchezza. Ma per quei tre mesi in cui mangiavi le mie torte e ti inventavi storie sul cambio.»
«Larisa, questo è il mio appartamento!»
«L’appartamento me l’ha lasciato mia nonna, lo sai benissimo. E da aprile sto pagando da sola il prestito per la Skoda. Le ricevute sono nella credenza, nella cartellina blu. Puoi controllare, non ti nascondo niente. Non come fai tu.»
Lui restò lì fermo, cercando le parole nella mente come un mazzo di chiavi, provando una dopo l’altra. Leggevo in faccia che stava cercando proprio quella che prima funzionava sempre.
«Non me ne vado,» riuscì finalmente a dire.
«Come vuoi. Allora me ne vado io. Prendo Timofey, i documenti e il gatto. E domani mattina chiamo Stas, Vadik e tua madre, e faccio tutte le domande che mi vergognavo di fare prima. Non mi vergogno più, Gena. Proprio per niente.»
Fu allora che cedette. Prima si lasciò cadere pesantemente sul pouf, poi scivolò in ginocchio, proprio accanto alla borsa. Era così teatrale, da soap opera di bassa lega, che provai disgusto.
«Larochka, tesoro, perdonami, sono stato uno sciocco! Sì, c’è stata qualcuna… Ma non era niente di serio! È tutto finito, lo giuro su Timka!»
«Non ti azzardare a giurare su nostro figlio. E quando sarebbe finito tutto?»
«Dieci giorni fa!»
«E l’altro ieri hai ordinato il ciondolo. Con l’incisione ‘Alla mia Rondine’. Così si chiude una storia?»
«Beh… era solo un ricordo… un regalo d’addio…»
“Un regalo d’addio, a mie spese. Gena, ti rendi conto di quello che stai dicendo?”
Lui cercò la mia mano, ma io la tirai dietro la schiena.
“Non toccarmi.”
Ci mise quasi un’ora a fare la valigia. Io stavo in cucina con il tè freddo, accarezzando Plombir. Non lo sollecitai né controllai cosa mettesse nel borsone. Ormai non mi importava più.
Mentre armeggiava nella stanza, il suo telefono squillò. Gena rifiutò la chiamata, ma riuscii a leggere lo schermo: “Vadik garage.”
“Rispondi,” dissi. “Forse Vadik ti lascerà dormire nel suo garage già venduto stanotte.”
“Laris…” Mi guardò quasi con paura. “Come hai fatto a saperlo?”
“Ho vissuto con te per ventidue anni. So come russi, come menti e come puzzi quando sei stato con un’altra donna. Di tabacco, Gena. Anche se hai smesso di fumare da secoli.”
Finalmente portò la borsa in corridoio. Mi alzai in piedi e allungai la mano.
“Le chiavi.”
“Larochka…”
“Le tue chiavi, per favore.”
Il mazzo cadde nella mia mano. Il portachiavi con l’elmetto, quello che Timofey gli aveva regalato per il 23 febbraio, oscillò e si fermò.
“Posso dire una cosa?” Gena stava sulla soglia e per la prima volta quella sera la sua voce suonava reale, senza alcuna recita.
“Vai pure.”
“Sono davvero colpevole. Ti ho fatto molto male.”
“Lo so,” risposi. “Mi dispiace solo non aver portato fuori quella borsa in primavera.”
La porta si chiuse con un clic e l’appartamento rimase silenzioso. Ma quel silenzio non era come quello che avevamo avuto negli ultimi mesi. Questo sembrava sereno e sincero.
Venti minuti dopo, chiamò Rimma.
“Ciao mamma, che succede? Timka dorme e stanno quasi finendo il modellino. Come stai?”
“Se n’è andato, Rimma.”
— Cosa vuol dire, è andato via?! Avevi detto che volevi aspettare, vedere meglio!
— Che senso ha aspettare quando tutto è già chiaro? Ho preso la borsa, lui si è seduto sulle mie ginocchia e ha pianto un po’, poi ha messo via i suoi calzini ed è uscito.
— Oh, Lary, mio Dio… Mi sento così in imbarazzo. Ho sempre detto a Tolik: guarda Gena, così deve essere un vero marito. E invece…
— E invece, aveva un sacco di lati nascosti. Non incolparti, Rimka, non potevi saperlo. Neanch’io lo sapevo.
— Vuoi che passi da te? Posso portare del cognac, o anche venire senza.
— Non serve. Porta solo Timofey domattina e fai i tuoi famosi dolci. Ora ho solo bisogno di un po’ di tempo da sola.
Aprii il quaderno delle spese e strappai la pagina con tutte le voci negative. La piegai in due, poi ancora, e la buttai. Dal prossimo mese, quel quaderno segnerà solo ciò che guadagno da sola e scelgo di spendere per me.
Alle undici e mezza, chiamò Zoya Nikolaevna.
— Larochka, ho capito tutto già a tavola. Non stavi scherzando, vero?
— Non stavo scherzando, Zoya Nikolaevna.
— Se n’è andato?
— Sì, se n’è andato.
Per molto tempo rimase in silenzio. Potevo sentire il vecchio metronomo ticchettare nel suo appartamento—quello che ancora non aveva riposto dal pianoforte.
— Hai fatto la cosa giusta, tesoro, disse fermamente. Gli ho insegnato le scale, non le bugie. Ha imparato a fingere da solo. Ora dovrà risponderne lui stesso.
— Zoya Nikolaevna, non volevo che lei…
— Non interrompere la tua vecchia insegnante. Da ventidue anni sei come una figlia per me e lo resterai sempre. Quanto a lui, che risolva la sua coscienza da solo—se ne ha ancora una. E non rimpiangere di avermi detto la verità. Una madre deve conoscere la melodia che ha suonato suo figlio.
Posai il telefono e guardai l’orologio. Era quasi mezzanotte, ma cercai comunque Stas nei miei contatti, il fratello minore di Gena. Le mie dita erano ferme.
— Ciao, Stas. Scusa se chiamo così tardi. Puoi dirmi sinceramente: Gena ti ha dato dei soldi ad aprile per la riparazione della trasmissione?
Ci fu una pausa e sapevo già la risposta prima ancora che parlasse.
— Lary, quale trasmissione? — borbottò confuso il fratello di Gena. — La mia macchina è in garage dall’autunno scorso. Prendo l’autobus. Aspetta, che succede?
— Non importa più, Stas. Buonanotte.
Posai il telefono a faccia in giù, spensi la luce della cucina e andai a letto. Plombir si sistemò ai miei piedi nello stesso punto dove dormiva Gena. Per la prima volta da mesi mi addormentai senza preoccupazioni, perché finalmente avevo deciso tutto da sola.
