Riesci a immaginare, Verunya, dev’essere qualcosa di grandioso! Non solo starsene seduti in un caffè. Ho già trovato una location fuori città con una grande veranda che si affaccia su un lago. Un matrimonio di perle, trent’anni insieme—è tutta un’epoca! Prima, un leggero ricevimento all’aperto mentre arrivano gli ospiti. Un sassofonista che suona qualcosa di discreto, sai… di classe.
Roman sedeva di fronte a lei al tavolo della cucina, gli occhi brillanti di entusiasmo. Gesticolava come se stesse dirigendo un’orchestra invisibile, dipingendo nell’aria quadri della festa imminente. Vera lo guardava in silenzio, le mani poggiate sulle ginocchia, il tè nella tazza davanti a lei ormai freddo. Non lo interruppe. Ascoltava, e ogni sua parola entusiasta risuonava nella sua testa—spenta e vuota.
— Poi tutti si spostano nella sala banchetti. Serve assolutamente un buon presentatore. Non un intrattenitore con giochi volgari, ma un vero maestro di cerimonie—colto, con senso dell’umorismo. Così la generazione più anziana si sente a suo agio e i giovani non si annoiano. E la torta! Tre piani, Vera! La mamma adora il cioccolato, quindi il piano inferiore sarà “Praga”, e quelli superiori—qualcosa di più leggero, con frutti di bosco. E i fuochi d’artificio alla fine! Assolutamente! Così tutti vanno fuori e rimangono senza parole!
La parola “festa” la colpì come una scossa elettrica. Nella sua mente tornò indietro di una settimana. Venerdì. Il suo compleanno. La scena era molto diversa. Al centro di quello stesso tavolo non c’era una torta a tre piani, ma un sarcofago di cartone di una pizza Quattro Formaggi. La macchia di grasso sul coperchio sembrava una brutta mappa di un continente sconosciuto. Accanto—due bottiglie di plastica di bibita. Quello era tutto il banchetto.
Anche allora Roman sedeva di fronte a lei, ma non la guardava. Guardava il telefono, il pollice che scorreva veloce sullo schermo, sfogliando le notizie. Disse “Buon compleanno, amore”, senza staccare gli occhi dal rettangolo luminoso. Il suono della sua voce era tanto di sfondo e insignificante quanto il ronzio del frigorifero. Non le chiese cosa avrebbe voluto. Non propose di andare da nessuna parte. Semplicemente risolse la questione del suo compleanno nel modo più veloce ed economico.
Quella sera i suoi genitori chiamarono. Chiamarono un paio di amici. E basta. Dalla sua famiglia—Irina Petrovna e Viktor Semyonovich—non arrivò nemmeno una chiamata, neppure un breve messaggio su una chat. Niente. Come se lei non esistesse. Come se il giorno in cui era nata fosse solo un’altra data sul calendario, che non meritava nemmeno un cenno formale. Non aveva detto nulla a Roman. Semplicemente aveva ingoiato quel vuoto gelido che le cresceva dentro e aveva sorriso quando lui si era finalmente staccato dal telefono per chiederle se la pizza era buona.
— Allora che ne pensi dell’idea? — La voce di Roman la strappò dai suoi ricordi. Aveva finito il suo fervido monologo e ora la guardava con un volto radioso e in attesa. Sul volto c’era scritta un’attesa pura, infantile di gioia e consenso immediato. — Sei la mia organizzatrice esperta, non ce la faccio senza di te!
Lo disse come il massimo dei complimenti, un riconoscimento della sua indispensabilità. Ma per lei, le parole suonavano diverse. Suonavano come una sentenza. Sollevò gli occhi su di lui. Tutto il calore che di solito abitava nel suo sguardo era scomparso. Davanti a lui due laghi freddi e scuri, la loro superficie assolutamente ferma.
Roman non se ne accorse subito. Stava ancora sorridendo, ma il suo sorriso, scontrandosi con il silenzio gelido di lei, vacillò e poi lentamente si spense dal suo volto. L’aria nella stanza divenne improvvisamente densa e pesante, come se non solo vi fosse stato tolto l’ossigeno, ma anche tutti i suoni esterni. Rimase solo il ticchettio dell’orologio a muro, che contava i secondi fino all’inevitabile esplosione. Non capiva cosa stesse succedendo. Pensava che fosse solo stanca dopo il lavoro. Non si rendeva conto che aveva appena innescato il grilletto con le sue stesse mani.
— Che c’è che non va? — Roman interruppe finalmente il silenzio. La sua voce suonava incerta, come se stesse tastando il terreno in una stanza buia. — Sei stanca o qualcosa del genere? L’idea non ti piace? Possiamo fare diversamente, se vuoi. Prenotare un ristorante in città, niente sassofonista…
Cercò di riportarla nel solito binario, nel loro mondo ordinario in cui lei era la sua aiutante, il suo sostegno, la sua “maga dell’organizzazione”. Non vedeva l’abisso che si era aperto tra loro. Vedeva solo un piccolo ostacolo che doveva guidarla ad attraversare con attenzione.
— Vera, dì qualcosa. È per mamma e papà. Loro fanno tanto per noi. La mamma aspettava con ansia questa festa; ne parla da sei mesi. Pensavo che l’avremmo fatto insieme… Pensavo che saresti stata felice.
Le sue parole erano come sassolini gettati in un pozzo senza fondo. Cadevano senza rumore, senza provocare uno spruzzo né una risposta. Vera lo guardava come se non ci fosse. La sua calma era ultraterrena, innaturale. In essa non c’era né umiltà né stanchezza. C’era la durezza del cemento appena colato che già cominciava a indurirsi.
Roman iniziò a irritarsi. Il suo silenzio stava passando da strano a offensivo. Si avvicinò; una nota metallica si insinuò nella sua voce.
— Che gioco è questo? Ti sto parlando. Mi sto aprendo, sto facendo progetti, e tu stai lì come una statua. Se c’è qualcosa che non ti piace, dillo e basta!
Poi si mosse. Ma non lo guardò. Il gesto fu fluido e deciso. Prese il telefono dal tavolo. Il pollice scivolò leggero sullo schermo per sbloccarlo. Roman si zittì, spiazzato da quella mossa inattesa. Si aspettava lacrime, rimproveri, urla—qualsiasi cosa tranne questo.
Seguì le sue dita, incantato. Lei aprì il messenger. Toccò l’icona del nuovo gruppo. Nel campo del nome, le sue dita scrissero senza esitazione: “Anniversario dei Romanov.” Ufficiale. Freddo. Come l’intestazione di un documento.
Poi iniziò ad aggiungere i partecipanti. Sul telefono di Roman, lì vicino, i nomi iniziarono a comparire sullo schermo. “Mamma di Roma.” “Papà di Roma.” “Sorella di Roma (Lena).” Roman la guardava mentre aggiungeva con metodo tutta la sua famiglia a quel gruppo, uno dopo l’altro. E anche lui. Come se stesse assemblando una squadra per un progetto a cui lei non aveva intenzione di partecipare.
Quando tutti furono riuniti, fece il passo successivo. Con un tocco lo nominò amministratore. Poi, nello spazio per il messaggio, digitò un breve testo perfettamente calibrato. Era nauseantemente allegro e ottimista. “Ciao a tutti! Cominciamo a preparare l’anniversario di perla dei nostri cari genitori!” Aggiunse anche un’emoji con il cappellino da festa alla fine.
Roman la fissava, a bocca aperta. Pensava ancora che fosse uno strano, sofisticato scherzo. Che da un momento all’altro avrebbe riso e detto: “Ok, va bene, parliamo del menù.”
Ma non rise.
Terminato il suo rito digitale, sollevò su di lui lo stesso sguardo vuoto. E proprio davanti agli occhi di Roman il suo dito trovò “Abbandona gruppo” nelle impostazioni della chat. Toccò senza la minima esitazione. Conferma. Esci.
In quell’istante il suo telefono vibrò. Una. Due. Tre volte. Le notifiche illuminarono lo schermo. “Lena: Roma, cos’è questa cosa? Dov’è Vera?” “Mamma di Roma: Roman, questo gruppo cos’è? Perché Vera è uscita?” Restò a fissare lo schermo, dove già comparivano nuovi messaggi. Il telefono vibrava nella sua mano come una vespa arrabbiata in un barattolo. E Vera, serenamente, posò il suo dispositivo, si alzò da tavola e andò a lavare la sua tazza ormai fredda. Come se avesse appena buttato la spazzatura.
Il telefono sul tavolo continuava a vibrare. Brevi, rabbiosi scosse scuotevano la calma della cucina. Prima erano messaggi nella chat; ora cominciarono le chiamate. Roman guardò lo schermo—la foto di sua sorella—e rifiutò la chiamata. Un attimo dopo il telefono squillò di nuovo. Stavolta—”Mamma.” Quella chiamata non poteva ignorarla.
Nel frattempo, Vera, con una calma volutamente lenta, quasi rituale, lavò la tazza, la risciacquò e la mise nello scolapiatti. Il suono dell’acqua che scorreva dal rubinetto era l’unica cosa che spezzava il persistente ronzio del telefono. Si comportava come se nulla di tutto ciò la riguardasse minimamente. Come se quell’apparecchio rabbioso nella mano di suo marito fosse il problema di qualcun altro, di un’altra vita.
— Sì, mamma, — rispose finalmente Roman, voltandosi verso la finestra. La sua voce era tesa come una corda.
Ascoltò per qualche secondo; la sua schiena si fece di pietra. Poi iniziò a parlare velocemente e in modo incoerente, lanciando rapide e rabbiose occhiate a Vera, che ormai si asciugava le mani con un asciugamano.
— Non so che trucchi siano questi… Sì, ho creato… Se n’è appena andata… Nemmeno io capisco niente…
Vera poteva vedere il suo riflesso nel vetro scuro della finestra. Lo vide passarsi la mano tra i capelli, vide la sua spalla irrigidirsi. Sembrava uno scolaro chiamato dal preside per lo scherzo di qualcun altro. Tutta la responsabilità che aveva così entusiasticamente pianificato di scaricare su di lei ora gli ricadeva addosso da solo—compressa in una sola telefonata dalla madre.
Interruppe la chiamata e lanciò il telefono sul divano in salotto. Colpì la tappezzeria con un tonfo sordo. Roman si voltò. Il suo viso era paonazzo.
— Contenti adesso? Hai ottenuto quello che volevi? — sibilò, avvicinandosi a lei. — Ora mia madre non smetterà di chiamare! Mia sorella dice che la faccio vergognare! Mi hai incastrato davanti a tutta la mia famiglia!
Vera si girò verso di lui lentamente. Finì di asciugarsi le mani e appese con cura l’asciugamano al suo gancio. Lo guardò dritto negli occhi, e il vuoto nel suo sguardo era sparito. Al suo posto ardeva un fuoco freddo e feroce.
— Ti ho incastrato io? — ripeté. La sua voce era calma, ma dentro vi suonava l’acciaio. — Sono io quella che ti ha fatto fare brutta figura?
E allora la diga cedette. La calma si dissolse come una sottile maschera di porcellana, rivelando sotto un volto vivo e furioso.
— Quindi il mio compleanno non conta niente per te, hai solo ordinato una pizza e ora vuoi che organizzi una grande festa per l’anniversario dei tuoi genitori? Neanche per sogno! Occupatene tu!
Quasi urlava, lanciandogli le parole in faccia come schiaffi.
— Mi hanno fatto gli auguri? I tuoi genitori, tua sorella? Qualcuno ha mandato un messaggio? Una sola maledetta parola? Per loro sono un mobile! Un accessorio gratuito che dovrebbe correre, agitarsi e organizzare le loro feste!
Roman indietreggiò, scioccato da un simile attacco. Non era abituato a vederla così. Era abituato alla sua dolcezza, alla sua obbedienza.
— Che c’entra il tuo compleanno?! — ruggì di rimando, difendendo d’istinto la sua famiglia. — È tutta un’altra cosa! Sono i miei genitori!
— Ah, è diverso! — rise amaramente. — Ovviamente è diverso! Il mio compleanno è una pizza nel cartone. E il loro anniversario sax e fuochi d’artificio! Sai cosa, Roman? Hai proprio ragione. Sono davvero bravissima a organizzare tutto. E ho appena organizzato perfettamente un’opportunità per farti prendere in mano la situazione. Forza! Chiama, organizza, scegli la torta! Sei tu il loro figlio!
La guardò, negli occhi rabbia e smarrimento. Non poteva accettare che avesse ragione. Accettarlo avrebbe significato ammettere la propria meschinità, la propria indifferenza. Era più facile dare la colpa a lei.
— Sei solo egoista! Un’egoista ingrata!
Capì che non poteva vincere questa discussione. Le parole erano inutili. Lei aveva costruito un muro che lui non poteva abbattere. Così fece quello che faceva sempre negli angoli ciechi. Si rivolse al potere principale, all’artiglieria pesante. Riprese il telefono e, fissando con sfida Vera negli occhi, trovò il numero di sua madre.
— Mamma, — disse nel ricevitore, tenendo fisso lo sguardo ardente sulla moglie. — Vieni qua. Sì, con papà. Vera… ha fatto una scenata. Dobbiamo parlarle.
Non passarono più di venti minuti. Il campanello suonò—breve e imperioso, senza lasciare dubbi su chi ci fosse dietro. Roman, che aveva camminato avanti e indietro per il salotto, nervoso per tutto il tempo, corse ad aprire. Vera rimase in cucina. Non si sedette; si appoggiò al bancone, le braccia incrociate. Non stava preparando una difesa. Stava preparando l’esecuzione di una sentenza.
Si sentirono voci nell’ingresso. Prima il sussurro agitato di Roman, poi la voce ferma e perentoria di sua madre—Irena Petrovna—e infine il sommesso schiarirsi della gola di suo padre, Viktor Semyonovich, che era sempre stato uno sfondo per la sua energica moglie.
Entrarono insieme in cucina, come un unico reparto punitivo. Irina Petrovna era davanti. Il suo volto, di solito ostentatamente cordiale in pubblico, ora assomigliava a una maschera di fredda pietra. Si fermò a un paio di metri da Vera, scrutandola dalla testa ai piedi con uno sguardo valutativo.
— Vera, voglio una spiegazione, — iniziò senza preamboli. La sua voce non tremava; era calma e piena della sicura fiducia che solo chi è assolutamente certo della propria ragionevolezza possiede. — Che razza di circo hai messo in scena? Ti rendi conto di quello che stai facendo? Stai cercando di rovinare la più grande festa dei tuoi genitori.
Roman stava al suo fianco come un leale aiutante di campo. Viktor Semyonovich restò immobile, in silenzio, accanto allo stipite della porta; il suo silenzio severo era più eloquente di qualsiasi parola.
Vera incrociò lentamente le braccia. Non guardava Irina Petrovna, ma suo marito.
— Sono stata io? Roman, davvero sono stata io?
— Chi altri? — intervenne subito la madre, senza dare al figlio il tempo di rispondere. — Ti comporti come una bambina viziata! Per una sciocchezza hai deciso di rovinare un evento simile! Ti abbiamo accolto nella famiglia, e tu…
— Mi avete accolto in famiglia? — lo interruppe Vera con calma. Una strana, fredda risata apparve sulle sue labbra. Rivolse lo sguardo alla suocera. — Irina Petrovna, quando è successo? Quando è stata l’ultima volta che mi hai chiamato solo per chiedermi come sto—non per sapere quando Roman torna dal lavoro?
Irina Petrovna rimase sorpresa, per un attimo, dalla domanda diretta.
— Io… penso sempre a te…
— Pensi a tuo figlio, — la corresse Vera con lo stesso tono calmo. — E io sono il comodo accessorio a lui. Viktor Semyonovich, — si rivolse al suocero, che effettivamente si raddrizzò sorpreso, — si ricorda quando è il mio compleanno?
Lui sbatté le palpebre confuso; guardò la moglie cercando aiuto. Non lo ricordava. Era così evidente sul suo volto che la risposta non serviva.
— Il mio compleanno era una settimana fa, — continuò Vera, la voce che si faceva sempre più ferma. — Nessuno di voi ha chiamato. Nessuno ha scritto. Tuo figlio, mio marito, ha “celebrato” ordinando una pizza e seppellendosi nel telefono. E una settimana dopo viene da me chiedendomi di organizzare una grande festa per voi perché, a quanto pare, “sono brava.” E quando mi rifiuto di lavorare gratis per chi si rifiuta di vedermi, venite qui per rimettermi al mio posto.
Non stava lamentandosi. Esponeva fatti. Secchi. Metodici. Con la precisione di un chirurgo che incide un vecchio ascesso.
— Questo è puro egoismo! — Irina Petrovna si riprese finalmente; il suo volto si contorse di rabbia. — Pensi soltanto a te stessa quando si tratta della famiglia!
E in quel momento Vera capì che era stato detto tutto. Non restava altro da aggiungere. Guardò di nuovo suo marito, rifugiatosi dietro la schiena della madre.
— Sai, Roman, avevi ragione su una cosa. Sono davvero bravissima a organizzare tutto. E adesso ho organizzato meravigliosamente il finale. Quello definitivo.
Un silenzio assoluto scese sulla cucina. I tre Romanov la fissavano, non ancora del tutto consapevoli del significato delle sue parole.
— Festeggerete l’anniversario senza di me, — disse Vera scandendo ogni parola. — E così tutte le prossime feste. D’ora in poi, pensateci voi. È la vostra famiglia.
Si girò e, senza guardare nessuno, uscì dalla cucina. Non sbatté la porta. Attraversò il soggiorno fino alla camera da letto e, in silenzio, senza fare il minimo rumore inutile, chiuse la porta alle sue spalle.
Roman rimase in piedi al centro della cucina con i suoi genitori. Guardava la porta chiusa dietro cui erano appena scomparse sua moglie e la vita a cui era abituato. Irina Petrovna iniziò a urlarle qualcosa dietro, ma le parole le rimasero in gola. Rimasero in tre in un silenzio che sembrava estraneo, storditi non dallo scandalo ma dalla sua improvvisa e totale conclusione. I ponti non erano semplicemente bruciati. Erano evaporati, senza lasciare nemmeno fumo dietro di sé…
