«Chi devo mettere come cliente?» Liliya, la responsabile dei banchetti del ristorante Prichal, alzò lo sguardo dal contratto.
«Metti lei», Stas fece un cenno verso di me e fece l’occhiolino alla ragazza. «Ha il passaporto con sé e una carta bancaria bella piena. Io sono qui solo a fare bella figura — il festeggiato.»
Lui fu il primo a ridere, come sempre—gettò la testa all’indietro e scoppiò a ridere così forte che fece voltare il barista. Liliya fece un sorriso cortese e io tirai fuori il passaporto.
È così da quattro anni—da quando sono stata nominata caposala in clinica e Stas ha annunciato durante il pranzo di famiglia che lui sarebbe stato il mio barelliere. Tutta la famiglia rise fino alle lacrime, e lui ne fu entusiasta. Da allora, nessun ritrovo familiare passa senza la sua scenetta su di me, e ne abbiamo sei all’anno.
In quel periodo ho organizzato ventiquattro feste. E a nessuna di queste mi sono seduta al tavolo più di dieci minuti.
Mancava solo un mese al suo sessantesimo compleanno. La sala era per trentasei ospiti, cinquemila a testa, per un totale di centottantamila. Metà subito, il resto il giorno del banchetto, prima dell’inizio del servizio—così diceva il punto quattro, e l’ho letto due volte.
Stas non aveva soldi propri. A maggio aveva comprato un motore per barca a rate, undicimilasettecento al mese per un anno, e scherzava dicendo che era al verde fino all’inverno.
«Lyud, prestami un po’ dei tuoi», mi chiese a luglio. «Te li restituisco con le buste. Sicuro che ci daranno almeno centocinquantamila.»
‘Miei’ significava i centottantaseimila che avevo messo da parte per un viaggio al Baikal. Per due anni avevo accantonato settemila-ottomila da ogni stipendio, perché mia sorella Nina mi invitava ogni estate da tre anni di fila.
Perché ho accettato? Un’occasione così capita una sola volta. Siamo insieme da trentatré anni, abbiamo una figlia, abbiamo costruito insieme una dacia. E c’era anche un altro motivo che non voglio ammettere: al ristorante, non avrei dovuto correre con i piatti. Per la prima volta, sarei stata davvero seduta come ospite.
Liliya girò verso di me il menù stampato. In cucina si sentiva odore di caffè e cipolla fritta, e dalle pareti proveniva il rumore dei piatti.
«Ho preparato una selezione preliminare per voi», disse. «Tre insalate, due antipasti caldi, filetto di lucioperca, maiale con l’osso.»
«Sembra una mensa», disse Stas battendo la pagina col portachiavi. «Lyuda, vai al risparmio anche stavolta. È il mio grande compleanno, vengono anche i capi e serviamo il lucioperca?»
«Il menù era una proposta del ristorante. E non sei tu a pagare.»
«Eccoci!» si rivolse a Liliya. «Non badare a noi, continua a scrivere. Lei è il nostro ministro delle finanze. Da lei si può tirare fuori una moneta solo con l’anestesia.»
Liliya abbassò gli occhi sui documenti. Guardai la sua mano che stringeva il portachiavi e contai silenziosamente quanto avrebbe dato per il conto. Totale: zero.
Ciò che faceva più male era quella parola ‘tirare sul risparmio’. Ho sempre comprato io la spesa per ogni singola festa di famiglia, e mai nessuno ha chiesto quanto costasse.
«Non fraintendermi—non è tirchia», aggiunse Stas ancora più allegramente. «È solo parsimoniosa. Ottobre scorso era il suo grande compleanno, cinquantacinque. Si è tagliata da sola l’insalata, è stata due giorni ai fornelli. Le ho detto, ‘Lyuda, sei la festeggiata o la cuoca?’ E lei: ‘A casa costa meno!’»
La verità è che era lui a dire ‘A casa costa meno’. Mi convinse a non prenotare un caffè l’anno scorso: perché spendere, cucini già così bene. Quella volta ho cucinato per quattordici dei suoi parenti e ho servito la torta ancora col grembiule addosso.
Le mie guance ardevano, calde come se mi fossi chinata su una pentola che bolle. Le dita mi cercarono automaticamente il bordo del menu.
Ho piegato il foglio a metà e ho passato l’unghia sulla piega. È quello che faccio con i turni quando ho deciso.
«Liliya, segnami come cliente», dissi, «Drozdova Lyudmila Andreevna. E lascia il tuo menu con il lucioperca.
«Ehi, non mi chiedi niente?» Il sorriso di Stas si spense.
«Ti chiederanno quando paghi tu. Il contratto è intestato a me, quindi il menu lo scelgo io. E un’altra cosa, Stas. Niente battute su di me all’anniversario. Né sull’insalata Olivier, né sul ministro. Questa è la mia condizione.
«Ma è solo per scherzare! Devi imparare a scherzare!»
«È una condizione», ripetei. «Altrimenti, firmi tu il contratto ora.
Lui guardò il terminale, poi Liliya, poi me. Fece girare il portachiavi attorno al dito.
«Va bene, capo. Non dirò una parola, bocca cucita.»
Ho puntato il telefono sul codice. Novantamila spariti in tre secondi; il terminale ha subito emesso lo scontrino.
Stas è uscito a fumare. Sono rimasta al tavolo, da sola col contratto e la ricevuta ancora calda. Il cuore batteva forte, ma non per la paura. Immagina: avevo imposto una condizione davanti a una sconosciuta, e il cielo non era crollato.
«Lyudmila Andreevna», Liliya mi fece scivolare la copia. «Qualsiasi variazione dell’importo, ne parlerò solo con lei. Questa è la regola.»
Mi piaceva come suonava. Sulla strada di casa, Stas era silenzioso, mi apriva la portiera e mi chiedeva persino quale vestito volessi mettere per l’anniversario. Forse andrà tutto bene, dopotutto?
A casa ho messo il contratto in una cartelletta trasparente e l’ho infilato nella borsa che porto al lavoro. Un’infermiera caposala è persa senza i suoi documenti: con me tutto è in ordine, firmato e al suo posto.
Due settimane dopo, Liliya mi chiamò direttamente in ambulatorio. «È passato suo marito», disse. «Ha riscritto tutto il menu. Lo sapeva?»
***
«Storione al posto del lucioperca», elencava Liliya al telefono, «più tartine al caviale e un secondo tagliere di carne. Sono seicento rubli in più a persona.»
Ero nel corridoio della clinica, vicino alla finestra fra l’ambulatorio e la reception. Seicento per trentasei.
«Ventunomilaseicento», dissi.
“Sì. Ha chiesto di procedere senza una chiamata—ha detto che sua moglie avrebbe firmato. Ma devo controllare con te.”
“Grazie per aver controllato. Non cambiare nulla per ora, ti richiamerò questa sera.”
Liliya ed io avevamo messo insieme questo menu in tre sere al telefono. Ho contato le porzioni per tutta la sala e scelto il pesce senza lische per Angelina Fyodorovna, che ha ottantadue anni. Stas ha cancellato tutto in una sola visita.
Ho camminato fino a casa, un paio di fermate di autobus, solo per calmarmi. Perché lo sopporto anno dopo anno? Avevo le mie ragioni, più di una. A casa, Stas è diverso: aggiusta il rubinetto, porta mia madre alla dacia, non beve. Gli scherzi iniziano solo quando c’è tanta gente. Non ci si divorzia per uno scherzo, mi dicevo. La gente riderebbe.
E ci ho provato. Ho avuto due conversazioni serie con lui—entrambe le volte ha detto che non avevo senso dell’umorismo. Una volta me ne sono perfino andata dalla festa di compleanno di sua madre. Dopo, Angelina Fyodorovna non ha risposto alle mie chiamate per un mese, la famiglia si è offesa, e alla fine sono stata io a dover fare pace.
Il corridoio odorava di inchiostro tipografico. Ma da dove? Sabato avevo messo la scatola delle partecipazioni nell’armadio.
Venti cartoline su carta spessa, stampate in copisteria per duemilaquattrocento. Ho passato due sere a firmarle una per una a mano per gli anziani che non stanno nelle chat di gruppo: “Stanislav e Lyudmila Drozdov vi invitano.”
La scatola era in cucina accanto al secchio della spazzatura. Vuota. Le cartoline erano nella spazzatura, coperte da bucce di patate e fondi di caffè.
Mi sono accucciata e, senza sapere perché, le ho contate. Tutte e venti, ognuna con la mia calligrafia, ognuna con la svolta sulla ‘L’, su cui avevo tanto lavorato.
“Stas!”
È uscito dalla stanza con il telefono in mano, molto soddisfatto di sé.
“Ah, le hai trovate. Ho mandato una foto a tutti in chat, guarda—l’ho fatta io. È il 2026, chi manda più inviti cartacei?”
Sullo schermo brillavano lettere dorate: “Sei invitato al mio anniversario. Stanislav.” C’erano già undici risposte sotto l’immagine. La prima era di Angelina Fyodorovna: “Figlio, che festa! Proprio come tuo padre.” Neanche una menzione di me.
“C’erano due nomi sull’invito,” ho detto.
“Esatto. Ma il compleanno è uno solo. Al matrimonio si invitano insieme. Cosa c’entra ‘e Ljudmila’? La gente non capirà di chi è la festa.”
Fu allora che capii—non era solo lo storione ad essere stato escluso. Il lucioperca era stato tolto dal menu, e io dall’invito.
“La gente capirà chi paga davvero tutto questo?”
“Eccoci di nuovo!” rise. “Ho già detto che ripagherò tutto con le buste regalo. E non fare il muso lungo per il menu. Ho già promesso lo storione a mio fratello. Gli ho detto che sarà un banchetto reale, tutto a carico mio.”
Tutto a carico mio. Chiesi di nuovo, pensando di aver frainteso.
“Cosa dovrei dire?” Stas si strinse nelle spalle. “Che paga mia moglie? Ho sessant’anni, Lyuda. Fedka ha sposato sua figlia l’anno scorso, ha pagato tutto da solo. E io, il fratello maggiore, dovrei dire che la festa la offre mia moglie?”
Aprì il frigorifero, prese un po’ di kefir e aggiunse dall’interno del frigo:
“E perché ti interessa di chi sia il nome sulla foto? Tanto alle feste non ti siedi mai; sei sempre in giro con i piatti.”
“Al ristorante i piatti li portano i camerieri. Avevo intenzione di sedermi davvero e divertirmi.”
Dalla spazzatura veniva odore di fondi di caffè bagnati. La cartolina in cima era inzuppata e le lettere del mio nome si erano sbiadite per prime. La fissai, incapace di distogliere lo sguardo. Avevo la bocca amara, come se avessi masticato una pillola senza acqua.
Mi asciugai le mani, chiamai Liliya e la misi in vivavoce. Appoggiai il telefono sul tavolo tra di noi.
“Liliya, buonasera. Sono la cliente. Il menù resta uguale, con il lucioperca. Non autorizzo nessun pagamento extra.”
“Ricevuto, Lyudmila Andreyevna. Segnato.”
“Cosa stai facendo?” Stas si avvicinò subito al tavolo.
“Se vuoi lo storione, trasferisci ventunomila seicento al ristorante. Oggi. Liliya li accetterà.”
“Dove dovrei prenderli? Lo sai che il mio motore è smontato.”
“Allora va bene il lucioperca. E ricorda, Stas: puoi pure festeggiare coi miei soldi e far finta che siano tuoi quanto vuoi. Ma non puoi prendere decisioni coi miei soldi.”
“Sei così tirchia, Lyuda,” disse, ferito. “Mi metti in imbarazzo davanti a mio fratello.”
“Quello che ti mette in imbarazzo davanti a tuo fratello è fare un prestito, non io.”
Ci fu silenzio sulla linea. Poi Liliya disse cautamente che avrebbe aspettato una decisione fino a venerdì e riattaccò.
Stas uscì infuriato in garage, sbattendo la porta. Rimasi davanti alla spazzatura, poi presi una cartolina dal bordo—era ancora asciutta. La piegai in due, schiacciai la piega con l’unghia e la misi in borsa accanto al contratto. Perché? Forse solo per ricordare come doveva essere.
Forse non avrei dovuto parlare davanti a una sconosciuta? Ma Lilia era l’unica, nelle ultime due settimane, ad avermi chiesto davvero un parere.
Più tardi quella sera, Lilia mi scrisse: “Ho tenuto il tuo menù. La disposizione dei posti e la musica possono essere trasmesse da qualsiasi familiare, ma tutto ciò che riguarda il budget deve venire solo da te.” Lessi il suo messaggio due volte e sorrisi per la prima volta in tutta la giornata. Almeno qualcuno, in tutta questa storia, ricordava che la cliente ero io.
Domenica, mia suocera riunì tutti per pranzo—nove persone intorno a un tavolo. E Stas era stato allegro tutta la mattina, il che significava sempre che stava per succedere qualcosa.
***
Tutta la casa di Angelina Fyodorovna profumava di pirozhki ai cavoli. Il forno era acceso dalla mattina, le finestre erano appannate e tutta la famiglia sedeva stretta attorno al tavolo allungato.
Portai due insalate e dell’aspic. Mi sedetti all’estremità del tavolo, vicino alla porta della cucina—la posizione migliore per alzarmi se fosse servito.
“Verrà Maya?” chiese mia suocera.
Ho spiegato che non poteva: mia figlia a Tjumen ha un figlio di quattro mesi, quindi in questo momento non può viaggiare.
“Bene, famiglia, sabato sarà una festa!” Stas alzò il bicchiere e fece l’occhiolino a suo fratello. “Ristorante sul fiume, saletta privata. Offro io a tutti. Dovete solo venire di buon umore.”
“Così si fa,” disse Angelina Fëdorovna, dandogli una pacca sul braccio. “Così generoso, proprio come suo padre. Non come certa gente che risparmia ogni centesimo.”
Alcune persone sedevano in silenzio vicino alla porta. Sapevo che avrei potuto chiarire la situazione con una sola frase. Ma ho deciso di non parlare dei soldi—che si goda pure la sua festa a spese mie e dica a tutti che offre lui; gliel’avevo permesso, no?
Nelle ultime due settimane, era la terza volta che lo sentivo dire “Pago io”: una volta al vicino in garage, una volta al suo padrino al telefono, e ora davanti a tutta la famiglia.
“Volevo ordinare dello storione,” continuò Stas. “Lei non me l’ha permesso! Il ministro delle finanze ha deciso: il lucioperca è più salutare.”
Risero tutti: Fëdor, sua moglie, nostro nipote con la fidanzata, zia e zio. La loro risata era calda e sincera, riecheggiando tra il tintinnio delle forchette.
La verità è che non ho mai vietato lo storione. Non volevo solo che spendesse i miei soldi senza chiedere.
“Si è comprata un vestito,” proseguì Stas, entrando nel suo ruolo, “undicimila quattrocento. L’ho guardato e ho pensato: ‘Hanno portato una nuova fodera per il divano?’ No, mi ha detto, ‘È per la mia festa di compleanno.'”
Quella era la seconda stoccata in venti minuti. Il vestito era appeso a casa, sulla porta dell’armadio, blu scuro—il primo in anni che avevo comprato non in saldo.
“Lei gestisce la nostra casa,” spiegò Angelina Fëdorovna alla fidanzata di mio nipote, che era nuova a tavola. “Gli ospiti stanno seduti, Lyuda serve. Così facciamo noi. Stasik, raccontale dell’insalata Olivier! Di come ne ha preparate cinquantacinque porzioni da sola.”
E così lui raccontò la storia. Con pause teatrali, imitando la mia voce, dicendo “a casa costa sempre meno.” Nove persone attorno al tavolo; otto ridevano. Io fissavo il piatto, la mia gelatina tremava—soprattutto perché mi tremava il ginocchio sotto la tovaglia.
Terzo colpo basso. Era la quinta volta che sentivo la storia dell’insalata Olivier e ogni volta che la raccontava, Stas aggiungeva dettagli che non erano mai successi.
“Ljudocika,” Angelina Fëdorovna mi passò una pila di piatti sporchi. “Raccogli questi e metti su il bollitore. Tanto non ti siedi mai.”
La pila era pesante e scivolosa, con una forchetta sporca di maionese sopra. Il bordo unto mi finì proprio nel palmo. Tutti mi guardavano, aspettando che mi alzassi. Da quattro anni facevo la stessa cosa proprio lì.
Rendo tutto così facile per tutti! Mi siedo sempre vicino alla porta, mi alzo sempre per prima, lavo sempre i piatti da sola.
Ma questa volta, ho rimesso i piatti sul tavolo. Davanti a Stas.
“Sto solo seduto qui, Angelina Fyodorovna. Oggi, in realtà, sono seduto.”
Il tintinnio delle forchette si fermò. All’improvviso si sentiva solo il rubinetto che gocciolava in cucina—quello che Stas aveva promesso a sua madre di aggiustare già a luglio.
“Stas, ad agosto sono stata chiara: nemmeno una battuta su di me all’anniversario. Tu hai accettato. Oggi era praticamente una prova generale e sei riuscito a farne tre in un solo pranzo. Quindi lo dico ora, davanti a tutti, così non ci saranno sorprese dopo. Se anche solo sento una battuta su di me sabato, mi alzo e me ne vado. Proprio in quel momento. Non è che mi offenda—è solo un avvertimento.”
“Guarda quanto siamo diventati sensibili,” disse la suocera nel silenzio.
“Dai, sto solo scherzando!” Stas guardò rapidamente il fratello, sperando in un sorriso. “Bisogna avere senso dell’umorismo.”
Fëdor non sorrise. Fissava solo la tovaglia. Stas faceva ruotare il portachiavi sul dito.
“Bene, io invece non sto scherzando,” dissi, e mi servii una fetta di torta.
Ho finito il tè a tavola, fino all’ultimo sorso. Quel giorno fu la moglie di Fëdor a raccogliere i piatti. La torta era ripiena di cavolo troppo salato, ma la mangiai con più piacere di quanto non facessi da tempo. Scoprii che restare seduti è facile—basta evitare di alzarsi.
Angelina Fyodorovna continuava a lanciarmi occhiate come se le avessi preso il posto.
In macchina, Stas rimase in silenzio fino al ponte. Spense il motore davanti all’ingresso del palazzo e non scese.
“Ho esagerato, Lyud. Ho perso il controllo. La mamma mi provoca e io ci sto volentieri.”
Aspettai il solito ‘ma’. Non arrivò mai.
“Nessuna battuta sabato, lo prometto. Ti siederai alla mia destra. Il primo brindisi sarà per te. E aprirò le buste proprio davanti a te e restituirò tutto ciò che ho preso in prestito.”
“E per quanto riguarda il ‘offro io a tutti’?” chiesi.
“Non posso proprio dire davanti a Fedya che è mia moglie a pagare. Non ci riesco, tutto qui. Ma ti prometto che ti restituirò tutto, fino all’ultimo centesimo.”
Mi ha persino tenuto la porta dell’edificio aperta—la prima volta dalla primavera. A casa, ho stirato il mio vestito e l’ho appeso in bella vista. Forse questa volta mi ha davvero ascoltata? Volevo tanto crederci. E ci ho creduto.
Avevo fatto bene a dire tutto davanti a tutti? Avevo ancora le guance che bruciavano. Ma ormai non si poteva tornare indietro, e per qualche motivo, non me ne pentivo.
Mi aveva promesso di farmi vedere il piano dei posti lunedì. Poi martedì. Mercoledì disse che aveva già mandato la lista a Lilia di persona. “Sarà una sorpresa, mamma. Non interferire.” Mancavano tre giorni a sabato.
***
Alle quattro e mezza di sabato, l’atrio del “Pritchal” era pieno di gente. Nell’aria si sentiva profumo di gigli dei bouquet e odore d’acqua del fiume che arrivava dall’argine. Trentacinque invitati con buste e fiori, Stas in un vestito nuovo di zecca che si aggiustava sempre la cravatta.
L’abito calzava perfettamente. Mi resi conto che stavo aspettando il primo brindisi—Stas aveva promesso che avrebbe iniziato con me. Il contratto era nella mia borsa e il secondo pagamento era già pronto sulla mia carta, che dovevo trasferire prima delle cinque.
Vicino alle porte della sala banchetti, una giovane donna controllava i nomi sulla sua lista e chiamava i numeri dei tavoli.
“Drozdova Lyudmila Andreevna,” dissi.
Lei fece scorrere la penna sulla lista dall’alto in basso. Poi dal basso in alto.
“Mi dispiace, non sei sulla lista. Sei accompagnata da qualcuno?”
Accanto a lei, il piano dei posti era posizionato su un supporto. Vidi il tavolo d’onore: Stas al centro, Angelina Fyodorovna alla sua destra, il suo capo e la moglie a sinistra. I segnaposto erano sparsi per tutta la sala. Il mio nome non compariva su nessuno.
“Stas,” chiamai piano. “Dov’è il mio posto?”
Si girò, guardò la lista e scoppiò a ridere, gettando la testa all’indietro. Tutto l’atrio rimase in silenzio.
“Non sei sulla lista degli invitati!” fece l’occhiolino al direttore. “Ehi, sei sicuro che il banchetto sia pagato? Altrimenti non ci lasceranno entrare nemmeno a noi!”
Mia suocera rideva, mia zia rideva, e il direttore fece un sorriso cortese. Fëdor si voltò verso la finestra.
“Non è un’ospite, sta aiutando!” intervenne subito Angelina Fyodorovna, e tutti ricominciarono a ridere.
“Il direttore e sua moglie hanno confermato solo giovedì,” spiegò Stas, asciugandosi gli occhi. “E la sala non è di gomma. Così ho cambiato un po’ le cose—tanto tu non ti siedi mai comunque. Vai a pagare alla cassa un extra, e ti metteranno una sedia piccola in fondo.”
Una sedia piccola in fondo. Alla festa per cui avevo rinunciato al mio Bajkal. La schiena mi si fece fredda sotto il vestito nuovo, ma i palmi erano caldi e asciutti. Sistemai il cinturino dell’orologio: venti minuti alle cinque.
Cosa avevo? Un contratto a mio nome, con la clausola quattro che potevo recitare a memoria. Un avvertimento, dato davanti a tutta la famiglia. E venti minuti prima che iniziasse il servizio.
Potevo andarmene senza dire una parola. Ma allora il mio Bajkal sarebbe rimasto in quella sala.
La scrivania di Liliya era a soli cinque passi. Mi avvicinai, tirai fuori il contratto e posai accanto un biglietto d’invito asciutto con due nomi.
“Liliya, sono la cliente. Dovrei pagare il saldo ora, ma non lo farò. Revoco il contratto e chiedo la restituzione dell’acconto. Scriverò qui la dichiarazione.”
Liliya guardò l’invito, poi il piano di posti. Mi sembrò che stesse capendo cosa stava succedendo più velocemente della mia famiglia.
“Per legge puoi annullare in qualsiasi momento,” rispose a bassa voce. “Ma il cibo è già stato acquistato e il ristorante tratterrà i costi effettivi. Posso rimborsarti tutto solo se qualcun altro paga per l’intero banchetto.”
“C’è qualcuno alla porta pronto a pagare.”
Stas stava già venendo verso di noi, e solo metà del suo volto riusciva a sorridere.
“Lyuda, basta con questo circo. La gente sta guardando.”
“Ti avevo avvertito domenica. Un solo scherzo, e sarei andata via. E vado via con i miei soldi.”
“Stanislav Prokhorovich,” Liliya girò il contratto verso di lui. “Non sei sul contratto. Il cliente ha rifiutato. Aprirò la sala solo quando il banchetto sarà pagato—centottantamila.”
“Ma lei ha già pagato la metà!”
“La sua metà le sarà rimborsata.”
Si strappò il nodo della cravatta e tirò fuori la carta. Il terminale di pagamento emise un segnale diverso rispetto ad agosto: fondi insufficienti. Poi, ventitremila passarono al secondo tentativo.
“Lyud, scusa, mi sono lasciato trasportare”, disse piano, in modo che le persone vicino alla porta non sentissero. “Siediti vicino a me, ti faccio spazio spostando mia madre.”
“Troppo tardi, Stas. Hai già fatto la stessa promessa sulla tua mano destra.”
“Lyudmila, cosa stai facendo?” Mia suocera mi si avvicinò. “È il sessantesimo di mio figlio!”
“Angelina Fyodorovna, gli ospiti non pagano i banchetti. E a quanto pare, io non sono nemmeno un ospite.”
“Quindi era lei a pagare?” qualcuno dietro di noi gridò a tutta la hall.
Liliya chiamò subito il direttore e mi fece un cenno: quando l’intera somma sarà registrata, il rimborso sarà effettuato nello stesso modo del pagamento.
Un’ora passa lenta quando tutta la hall ti osserva. Ho scritto la mia dichiarazione e mi sono seduta su una panchina vicino alla finestra. I gigli rendevano l’aria densa. Qualcuno frusciò un sacchetto di cellophane e dalla sala da banchetto veniva l’odore di pane fresco e carne arrosto.
Stas raccolse le buste, senza aspettare i brindisi, le aprì al banco e mise in pila le banconote, mentre Lilia le contava. Centododicimila. Gli ospiti stavano vicino alle porte chiuse con i loro bouquet: quattro se ne andarono. Angelina Fyodorovna consegnò la sua busta per ultima e rimase a lungo prima di lasciarla andare.
La moglie del direttore si avvicinò a Lilia e chiese se fosse possibile aggiungere un’altra sedia al tavolo principale. Feci cenno di no: non era necessario.
Fyodor coprì i quarantacinquemila mancanti con la sua carta. Poi Stas firmò un nuovo contratto, questa volta come cliente.
“Ti sei messo nei pasticci, Stasik,” disse Fyodor al fratello, poi si rivolse a me. “Lyuda, scusa. Anche io ho riso.”
Alle cinque e quaranta meno venti, il mio telefono vibrò: ‘Rimborso. Novantamila rubli.’ Era passata esattamente un’ora.
Lilia mi consegnò la ricevuta e disse che la loro sala piccola era quasi sempre disponibile. Finalmente le porte si aprirono. Chiamai un taxi e andai verso il fiume senza voltarmi indietro.
***
Il banchetto cominciò quasi alle sei. La moglie di Fyodor mi raccontò poi: i brindisi furono detti a bassa voce, il direttore se ne andò dopo il secondo, e per tutta la sera si scherzò sulle buste—ma non più Stas. Secondo Fyodor, gli ospiti pagarono le proprie cene.
Stas tornò a casa dopo mezzanotte, tranquillo e sobrio. Restituì a Fyodor i quarantacinquemila per due stipendi. Per due settimane, Angelina Fyodorovna non rispose al telefono, poi chiamò chiedendo la mia ricetta dell’aspic e non mi chiamò mai più tenera.
Ora, le nostre finanze sono separate: mio marito paga lui stesso per le celebrazioni della sua famiglia. Ha provato a scherzare in pubblico solo una volta, a casa di sua madre—ha iniziato a fare battute sulla ‘Ministra delle Finanze’ e si è fermato. Non ho più sentito quella risata a testa indietro. Forse ha capito qualcosa, o forse ricorda il foyer con le porte chiuse. In ogni caso, per me basta così.
Ogni singolo rublo è tornato sul mio conto. E ho smesso di sedermi sul bordo, vicino alla porta. Ora, ai pranzi della domenica, raccogliamo i piatti a turno e il mio turno è il terzo.
Tre settimane dopo ho compiuto cinquantasei anni. Sono arrivata da sola al ‘Prichal’.
“Chi dobbiamo segnare come cliente?” Lilia sorrise.
“Me. La piccola sala, otto persone.”
Ho scritto io stessa la lista degli invitati, sul retro di quella stessa carta. L’ho piegata a metà, premendo la piega con l’unghia. Sulla prima riga c’era scritto: ‘Lyudmila.’
Stas era l’ottavo invitato. È venuto comunque, ha portato dei fiori, si è seduto con la sua carta ed ha fatto un brindisi con solo tre parole: “A mia moglie.” Ho passato tutta la sera a tavola, dall’antipasto alla torta. Io e Nina abbiamo comprato i biglietti per il Bajkal per giugno.
