La sala del ristorante di lusso traboccava di gigli e sorrisi compiaciuti, il servizio impeccabile, i camerieri che si muovevano coreografati come in uno spettacolo. Era il cinquantesimo quinto compleanno di mia suocera, Elizaveta Ignat’evna Veresaeva. Troneggiava al centro della sala in un abito perfetto, godendosi ogni sguardo ammirato come se fosse ossigeno.
Alzò il calice, ruotando lentamente la testa per abbracciare tutti gli invitati con quello sguardo pesante e vellutato di chi si sente la regina del mondo.
— Cari miei! Grazie a tutti per essere venuti a condividere con me questa serata! — la sua voce, levigata da anni di conversazioni mondane, uscì morbida, zuccherina. — Cinquantacinque non sono un traguardo, ma un inizio! L’inizio di una nuova vita vera, dove non c’è posto per la falsità.
Scoppiarono gli applausi di rito. Mio marito, Vsevolod, seduto accanto a me, mi strinse la mano sotto la tovaglia rigida di amido. Sentivo la tensione nelle dita. Detestava queste serate in cui doveva recitare la parte del “figlio della famosa Veresaeva”.
— Posso essere orgogliosa di aver cresciuto un figlio meraviglioso, — continuò lei, e il suo sguardo mi trovò con la precisione di un mirino. — E lui, il mio tesoro, si è trovato… una moglie.
Cadde una pausa: sottile, tagliente. Sentii gli occhi degli invitati girarsi verso di me.
— Kira è una ragazza determinata, — aggiunse, bagnandosi le labbra con lo champagne. — E se anche le sue radici non sono proprio… della capitale, se è, diciamo così, una semplice contadinotta, ha però una presa di ferro! È riuscita a restare aggrappata a questa città, a conquistare il mio ragazzo. Non capita a tutti una fortuna simile!
Risatine soffocate, sguardi obliqui, mormorii. Era la sua specialità: ferire avvolgendo il colpo in un finto complimento. Alcuni mi guardarono con pietà, altri con malcelata cattiveria.
Io non mossi un muscolo. Quella parte l’avevo già vista molte volte. Mi limitai a tirare fuori lentamente il telefono dalla borsa.
Vsevolod sussurrò, agitato:
— Kira, ti prego, lascia perdere… Non darle corda.
Ma ormai avevo già fatto cenno al manager della sala, con cui avevo parlato qualche giorno prima. “Nel caso servisse”, gli avevo detto.
E quel momento era arrivato.
Lo schermo al plasma alle spalle della festeggiata, dove poco prima scorrevano le foto d’infanzia di Seva, si oscurò per un istante, poi si riaccese.
Sfiorai l’icona del video sul mio telefono.
La sala si zittì. L’immagine di Elizaveta radiosa scomparve, sostituita da un atrio d’ufficio freddo e impersonale. Al centro, sul tappeto costoso, una donna in ginocchio. Lei. Elizaveta Ignat’ivna.
Non più leonessa sicura di sé, ma una donna spezzata, singhiozzante, nello stesso identico abito che indossava quella sera.
Il video era stato girato di nascosto, di lato. L’audio si sentiva poco, ma in realtà non servivano parole.
Si vedeva lei torcersi le mani, dire qualcosa con voce rotta a un uomo alto, in completo scuro, che la osservava dall’alto in basso con fredda calma.
Poi la si vede strisciare letteralmente in ginocchio verso di lui, aggrappandosi ai pantaloni.
L’inquadratura tremò, si spostò appena. Nello sfondo comparvero le porte di vetro dell’ufficio. Sul vetro satinato spiccavano, in lettere dorate, una parola sola. Un cognome.
«Vorontsova».
Il mio cognome da nubile. Il nome del mio fondo d’investimento.
La sala esplose in un brusio fitto, come un alveare disturbato. Un parente lontano lasciò sfuggire un «oh!».
— “Vorontsova”? — mormorò abbastanza forte la zia di Seva, nota pettegola. — Ma è proprio quel fondo d’investimento…?
Si interruppe e mi fissò. Subito gli sguardi cominciarono a rimbalzare dal video a me, da me allo schermo.
Elizaveta Ignat’ivna, pallida come il lino, girò piano la testa. Gli occhi, poco prima scintillanti di trionfo, ora erano pieni di un terrore nudo, animale.
— Spegnilo! — stridette, la voce ormai un urlo. — Spegnete immediatamente questa volgare montatura!
Io rimasi seduta. Il video ricominciò da capo: lei in ginocchio, le suppliche, la scritta sulla porta.
Vsevolod mi afferrò la spalla. In volto aveva lo sgomento puro.
— Kira, che sta succedendo? Che cos’è questo video? La società “Vorontsova”… è… tua?
Lo guardai dritto negli occhi. Senza trionfo, senza vendetta. Solo stanca chiarezza.
— Sì, Seva. È mia. Quella di cui ti parlavo quando dicevo di avere una “società di consulenza”. Non era una bugia, ma non era nemmeno tutta la verità.
— Bugiarda! — urlò la suocera alzandosi di scatto; il calice le cadde dalle dita, infrangendosi sul pavimento di marmo. — È stata lei a orchestrare tutto! Questa intrigante vuole distruggermi!
Ma le parole si perdevano in mezzo al brusio.
L’uomo nel video era il mio vice, Stanislav Jur’evič.
Un mese prima, Elizaveta si era presentata da lui spacciandosi per proprietaria di una piccola galleria “momentaneamente in difficoltà”. Pretendeva un prestito enorme, garantito da quadri dal valore più che discutibile.
Stanislav l’aveva rifiutata. Lei, come risposta, aveva messo in scena quella sceneggiata nel suo atrio.
Non sapeva che dietro quelle porte di vetro, nel vero ufficio del direttore, ci fossi io.
Stanislav aveva acceso la videocamera del telefono senza farsi vedere, per proteggere me e sé stesso da eventuali accuse future.
Io non avevo nessuna intenzione di usare quel video. Era la mia polizza di assicurazione. L’ultima carta. Ma lei, quella sera, aveva scelto di girarla scoperta.
— Mamma? — La voce di Vsevolod tremò. Guardava sua madre e gli si leggeva negli occhi il crollo di un’intera immagine. — È vero? Sei andata a chiedere dei soldi… alla società di Kira?
— Non a lei li chiedevo! — strillò isterica Elizaveta. — Non mi sarei mai umiliata davanti a quella arrivista! Mi sono rivolta a una compagnia seria, solida!
Uno degli ospiti, un banchiere dai capelli grigi, con cui poco prima lei rideva amabilmente, fece una risata breve, senza gioia.
— Più seria di così è dura, Elizaveta. Il fondo “Vorontsova” è tra i maggiori sul mercato. Per me è un onore collaborare con loro. E conoscere la loro proprietaria, Kira Evgen’evna.
Fu il colpo finale.
Lo sguardo di Elizaveta corse da un volto all’altro, cercando un appiglio che non c’era più. Portò una mano al petto, come se stesse per svenire. Il suo numero preferito.
Ma per la prima volta in vita sua Vsevolod non le corse incontro.
Guardava me. Lungo, attentamente. Come se fossi diventata un’altra.
Non più la “contadinotta” portata a forza in città. Ma una donna che, in silenzio, si era costruita un impero.
Si alzò da tavola. Venne verso di me. Mi prese la mano e, rivolgendosi alla sala ammutolita, disse:
— Grazie per avermi aperto gli occhi, moglie.
Poi si girò verso gli invitati.
— Ci scusiamo per questa scena spiacevole. Il giubileo, purtroppo, finisce qui.
In macchina, sulla via di casa, regnava un silenzio pesante. Seva guidava stringendo il volante come se da quello dipendesse l’equilibrio del mondo. Il profilo, alla luce dei lampioni, sembrava scolpito.
Alla fine parlò, senza distogliere lo sguardo dalla strada:
— Perché non me l’hai detto, Kira?
— Cosa avrei dovuto dirti? — risposi piano. — Ti ricordi come ci siamo conosciuti? Io ero l’assistente con gli occhi pieni di entusiasmo, tu la stella nascente della giurisprudenza.
Di quella ragazza ti sei innamorato.
Poi il mio business è decollato. Vedevo come ti osservava tua madre. Avevo paura che se avessi saputo quanto era grande in realtà tutto questo… qualcosa in te sarebbe cambiato. Che avresti smesso di vedere me e avresti visto solo i numeri.
Lui frenò brusco a un semaforo rosso.
— Non sapevo le cifre, è vero. Pensavo avessi un’agenzia che funzionava bene, che guadagnassi molto. Ma non sono stupido.
Il nostro appartamento… l’anticipo. Sapevo che i miei risparmi e l’eredità dei miei genitori non bastavano nemmeno per metà. Ma non ti chiedevo niente. Mi faceva comodo non chiedere.
Diede un colpo al volante.
— Mi faceva comodo credere di essere io il capofamiglia. L’avvocato di successo che mantiene la moglie. Dio, che idiota… Il mio stipendio, in confronto ai tuoi report trimestrali, è una nota a piè di pagina.
— Io non ti ho mai amato per il tuo stipendio, Seva, — dissi. — Volevo solo una famiglia normale. Dove mi amassero per quella che sono. Non per quello che c’è scritto sulla porta del mio ufficio.
— Volevi solo che io amassi te, non i tuoi soldi, — concluse lui da solo.
Non era una domanda. Era una constatazione.
— Sì. E non volevo che il mio successo diventasse un’arma nelle mani di tua madre. Che ti dicesse: “Guarda, tua moglie guadagna più di te, dove sta il tuo orgoglio maschile?”. Di persone così ne ho viste tante. Per loro è l’umiliazione peggiore.
Arrivammo a casa. Spense il motore.
— E adesso?
— Adesso saliamo, — dissi. — Tu versi due whisky. E domani… domani iniziamo una vita nuova. Senza bugie.
In quell’istante il suo telefono cominciò a vibrare. Sul display: “Mamma”.
Seva guardò lo schermo, poi me. Senza dire nulla respinse la chiamata e spense il telefono.
— Domani, — disse. — Tutti i problemi, domani. Oggi voglio stare solo con mia moglie. Con la donna che, a quanto pare, non conoscevo davvero.
La mattina dopo andò da sua madre.
— Devo parlarle da solo, — disse. — È la mia battaglia.
Un’ora dopo qualcuno suonò alla porta. Andai ad aprire. Sul pianerottolo c’era Elizaveta Ignat’ivna. Scomposta, senza la solita corazza di trucco e piega perfetta.
— Non risponde, — sussurrò. — So che è stato qui.
— È andato da lei, — risposi.
Sussultò. Capì di esserselo lasciato sfuggire. Il suo “asso” era andato a ridistribuire le carte. E lei era rimasta davanti a me. A mani nude.
La feci entrare. In salotto si fermò in mezzo alla stanza.
— Io… non sapevo, Kira. Lo giuro, non lo sapevo.
— Non si sarebbe inginocchiata, se lo avesse saputo? — domandai calma.
Abbassò lo sguardo.
— Mi sono comportata in modo… orribile. Sono stata ingiusta con te.
— Perché?
Alzò su di me gli occhi, e in quell’espressione vidi una miscela tossica di invidia e paura.
— Perché tu sei diversa. Sei forte davvero, e io la forza so solo recitarla. Ho costruito tutta la mia vita sui soldi e sullo status di mio marito. Poi di mio figlio.
E tu… sei comparsa dal nulla e hai costruito qualcosa di tuo. Vedevo come Seva ti guarda. Con ammirazione. E io… volevo che guardasse così solo me.
Fece un respiro lento.
— Ti chiedo perdono, — disse. — Non solo per ieri sera. Per tutti questi anni. Perdonami, se puoi. Non voglio perdere mio figlio.
Non era pentimento puro. Era resa. Una mossa per restare nel gioco. E io lo capivo benissimo.
— La perdono, Elizaveta Ignat’ivna, — risposi. — Ma questo non significa che tutto tornerà come prima. Continueremo a vederci, sì. Ma alle mie condizioni. In condizioni di rispetto reciproco. Oppure non ci vedremo affatto.
Annuii, ed anche lei annuì piano. Un accordo, non una riconciliazione.
La sera, quando Seva tornò, ci trovò in cucina. Sedute a bere tè. Tra noi non c’era calore, ma non c’era nemmeno più guerra. Solo una tregua fragile, prudente.
Più tardi, a letto, lui si girò verso di me.
— Mamma era sull’orlo della bancarotta, — disse. — Debiti, prestiti…
— Lo so, — risposi. — Stamattina ho dato disposizione al fondo di acquistare i suoi debiti e ristrutturarli. La galleria adesso è sotto la nostra gestione.
Lui si tirò su di scatto sul gomito.
— Hai… salvato il suo business? Dopo tutto quello che è successo?
— Non ho salvato il suo business, Seva. L’ho preso sotto controllo. Non potrà più prendere una decisione importante senza il via libera del mio consiglio. Non verrà più a chiedere soldi. Né a me, né a nessun altro. Ed è la migliore lezione di buona educazione che si possa comprare.
Mi fissò a lungo. Poi scoppiò a ridere.
— Sei incredibile, Kira Vorontsova.
— Lo so, — sorrisi. — E sono tua moglie.
Sono passati due anni.
Eravamo seduti sulla terrazza di casa. Nell’aria l’odore dei pini e della terra bagnata dopo la pioggia.
Vsevolod, con nostro figlio di sei mesi in braccio, gli stava leggendo a voce alta un libriccino divertente sui procioni.
Seva era cambiato. Aveva lasciato lo studio legale e aperto una sua attività. Si era specializzato nella tutela delle startup.
«Voglio costruire qualcosa di mio, Kira, — mi aveva detto. — Non grande come il tuo. Ma mio. Così nostro figlio saprà che anche suo padre è capace di qualcosa».
E ce l’aveva fatta. La menzogna era uscita dal nostro matrimonio, lasciando spazio a un altro tipo di verità: quella del partenariato.
Sull’erba, su una coperta, sedeva Elizaveta Ignat’ivna. Veniva da noi nei weekend.
Solo su invito.
La galleria, gestita professionalmente, aveva ripreso fiato. Non c’era più bisogno di fingere, ostentare, inventare.
Lei era diventata più silenziosa. Guardava il nipote con una tenerezza nuova, insolita per lei. Non siamo mai diventate amiche. Ma abbiamo firmato un patto di non aggressione.
Mi lasciai andare sulla poltrona, osservando i “miei uomini”. Il giorno prima avevo chiuso l’operazione più grande della storia del mio fondo.
Eppure, in quel momento, ero più felice per qualcosa di infinitamente più semplice: ascoltare mio marito che leggeva una favola a nostro figlio.
Seva finì il libro e sollevò lo sguardo verso di me.
— A cosa pensi, signora Vorontsova?
— Mi è tornato in mente un giubileo, — dissi. — Quello in cui mi chiamarono contadinotta.
Lui sorrise. Si alzò, venne vicino, afferrò la mia mano.
— Sai, in una cosa tua madre aveva ragione, — disse piano. — Sei davvero una contadinotta. Nel senso più bello del termine.
Hai radici. Hai la terra sotto i piedi. Hai una forza vera, naturale, che non si compra e non si eredita. Ed è per questo che ti amo.
Mi baciò la mano. Il bambino tra le sue braccia fece un piccolo sbadiglio, tutto serio.
E in quell’istante, nel silenzio della sera, provai una felicità piena, assoluta.
Non quella patinata dei film. Ma quella vera, faticata, meritata. La felicità di una donna che non si è lasciata spezzare. Che ha costruito il proprio mondo. Alle proprie condizioni.