Anna tornò a casa più tardi del solito. Era rimasta al lavoro finché il reparto contabilità non aveva finito di chiudere il rapporto trimestrale. In ascensore, tirò fuori il telefono e scorse i suoi messaggi. Niente di importante. Pavel aveva solo scritto: “Sarò a casa per le otto”, e da allora erano passate tre ore.
L’appartamento la accolse con il silenzio e l’odore di cibo riscaldato. Evidentemente, suo marito era già tornato a casa e aveva mangiato. Anna si tolse il cappotto e appese la borsa. In cucina, un piatto con del grano saraceno avanzato stava vicino a una padella non lavata. Pavel era in soggiorno, intento a scorrere qualcosa sul telefono.
«Ciao», disse Anna mentre gli passava accanto.
«Ciao. Ti ho lasciato un po’ di zuppa.»
«Va bene.»
La scaldò e si sedette a tavola. Era stata una giornata lunga, e tutto ciò che desiderava ora era un po’ di silenzio. La zuppa era troppo salata; l’aveva cucinata in fretta la sera prima. Anna ne mangiò mezza scodella, poi la mise nel lavandino.
Vivevano soli in un appartamento in affitto con due camere da letto in via Malaya Yubileynaya. Dividevano l’affitto e condividevano le spese di spesa e utenze. I loro stipendi erano più o meno uguali: Anna guadagnava sessantottomila rubli al mese come project manager presso una società di costruzioni, mentre Pavel prendeva poco meno come ingegnere di processo in una fabbrica. Non erano ricchi, ma stavano bene. Ogni mese, ciascuno di loro metteva da parte quindicimila rubli per il fondo anticipo del mutuo. Era un piano condiviso, concordato già prima del matrimonio.
I genitori di Pavel, Inna Stanislavovna e Valery Olegovich, sapevano quasi tutto delle loro finanze. Non perché Anna glielo avesse detto, ma perché Pavel chiamava sua madre tre o quattro volte a settimana e parlava senza molti filtri. Le raccontava quanto erano costate le riparazioni del bagno, quando avevano comprato un nuovo bollitore e anche quanto fosse impegnata Anna al lavoro.
All’inizio, Anna non ci fece troppo caso. I genitori sono genitori. Se volevano sapere, che sapessero pure.
Le domande di Inna Stanislavovna iniziarono circa un anno e mezzo prima. Lei e suo marito erano venuti a trovarli e, mentre ispezionava la cucina, la suocera di Anna si accorse del nuovo microonde.
«Perché ne avete comprata una? Quella vecchia funzionava ancora perfettamente.»
«Quella vecchia era mia prima che ci sposassimo», spiegò Anna. «L’ho data a mia madre.»
«È stata comunque una spesa inutile. Ora dovreste risparmiare, non sprecare soldi.»
Lo disse come se stesse sottolineando un fatto ovvio che la giovane coppia aveva in qualche modo dimenticato. Pavel annuì. Anna non disse nulla. Non voleva avviare una discussione durante la visita.
Più tardi, Inna Stanislavovna criticò gli stivali invernali di Anna. Disse che non c’era motivo di spendere ottomila rubli quando al mercato c’erano scarpe più economiche. Poi si lamentò che la coppia ordinava da mangiare troppo spesso.
Pavel interpretava sempre questi commenti come preoccupazione.
«La mamma si preoccupa solo che non stiamo risparmiando abbastanza», diceva poi.
Anna iniziò a notare che dopo ogni conversazione con sua madre, Pavel diventava leggermente teso per diversi giorni e prestava molta più attenzione alle spese di Anna.
«Mamma dice che dovremmo risparmiare di più. Forse potremmo ridurre i ristoranti e andarci solo una volta al mese?» suggerì una sera.
«Andiamo già una volta al mese», rispose Anna.
«Va bene allora», disse Pavel con una scrollata di spalle, e lasciò cadere l’argomento.
Presto si aggiunse anche Valery Olegovich. Il padre di Pavel era un uomo tranquillo ma pratico. Aveva lavorato tutta la vita nella stessa fabbrica dove ora lavorava Pavel, anche se lui era stato un caposquadra. Cominciò a chiamare suo figlio ogni due settimane, terminando sempre la conversazione con le stesse domande: «Come va il fondo per il mutuo? Quanto avete risparmiato?»
Pavel rispondeva volentieri. Una volta, durante la cena, raccontò ad Anna una delle loro conversazioni.
«Papà dice che dovremmo scoprire quale banca offre il miglior mutuo. Consiglia la Sberbank.»
«Possiamo capirlo da soli», disse Anna.
«Certo. È solo che lui ha esperienza in queste cose.»
Anna si trattenne, ma lo scambio le rimase addosso, fastidioso come un sassolino nella scarpa.
Qualche mese dopo, i genitori di Pavel chiesero loro dei soldi. La prima richiesta fu piccola: cinquemila rubli. Inna Stanislavovna voleva nuove tende per la camera prima che la sorella venisse a trovarla. Pavel trasferì i soldi dalla sua carta e lo disse ad Anna quella sera.
«Perché non me lo hai chiesto prima?»
«Perché erano i miei soldi.»
«Venivano dal nostro budget condiviso. Hai prelevato cinquemila, il che significa che risparmieremo cinquemila in meno questo mese.»
Pavel rimase in silenzio per un attimo, poi annuì.
«Hai ragione. La prossima volta te lo dirò.»
La volta successiva, però, non glielo disse comunque. Comprò semplicemente un caricabatterie per suo padre «mentre passava davanti al negozio» perché Valery Olegovich glielo aveva chiesto. Era un acquisto piccolo, meno di mille rubli. Poi venne la medicina per Inna Stanislavovna che non si trovava nella sua farmacia di zona. Poi qualcos’altro. Ogni singola spesa sembrava insignificante, ma il totale continuava a crescere. Anna se ne accorse solo a fine mese, quando non poterono fare il solito bonifico sul conto risparmi.
«Pasha, avevamo concordato che avremmo discusso prima queste spese.»
«Sono cose da poco.»
«Tre rubli sono pochi. Tremila di cui non hai mai parlato non lo sono.»
Pavel promise di nuovo. Poi, dopo un po’, apparve un’altra spesa urgente e apparentemente minore.
Anna capì che non agiva per cattiveria. Pavel si era abituato ad aiutare i suoi genitori senza pensarci, automaticamente come lavarsi i denti ogni mattina. Una volta che Inna Stanislavovna realizzò che lui raramente si rifiutava, diventò un po’ più sicura di sé a ogni nuova richiesta.
Passarono ancora diversi mesi. Anna vide le richieste aumentare. Duemila diventarono cinque, poi dieci. “Il frigorifero si è rotto; aiutateci a pagare il tecnico.” “Papà ha bisogno del dentista e la sua pensione arriverà solo la prossima settimana.” Ogni motivo sembrava legittimo. E ogni volta Pavel dava loro soldi senza consultare sua moglie.
Aprile si rivelò un mese eccellente per Anna. Completò un progetto importante, la ricostruzione di un complesso di magazzini sulla strada del sud, che aveva richiesto quasi un anno di lavoro. La direzione la premiò con un bonus di centoventimila rubli, accreditato direttamente sul suo conto alla fine della giornata lavorativa di venerdì.
Anna lesse la notifica in ufficio e la controllò una seconda volta per assicurarsi di non averla immaginata. Scrisse a sua madre e alla sua migliore amica, Svetlana, e entrambe furono felici per lei. Tornò a casa di ottimo umore.
Durante la cena, lo raccontò a Pavel.
“Centoventimila?” Le sue sopracciglia si sollevarono. “Davvero?”
“Davvero. È per un anno intero di lavoro.”
“È fantastico. Brava.”
La abbracciò e le versò altro tè. Si sedettero insieme e parlarono di dove avrebbero potuto viaggiare durante l’estate. Anna pensò che avrebbero potuto mettere parte del denaro nel fondo per il mutuo e usare il resto per la vacanza che rimandavano da tanto. Forse potevano finalmente visitare la Carelia, come avevano pianificato l’anno precedente.
Domenica chiamò Inna Stanislavovna.
“Pasha è a casa?” chiese.
“Sì. Lo chiamo.”
Anna porse il telefono e andò in cucina. Attraverso il muro, sentì frammenti della conversazione: “Sì, mamma”, “Ho capito”, e “Va bene”. La chiamata durò circa venti minuti. Quando Pavel entrò in cucina, aveva l’espressione cauta che mostrava ogni volta che doveva dire qualcosa che sapeva potesse non essere gradito.
“C’è un problema,” disse, sedendosi di fronte a lei.
“Cos’è successo questa volta?”
“È la loro casa di campagna. Il tetto perdeva già dall’autunno, ma hanno continuato a rimandare i lavori. Ora dicono che bisogna sistemarlo subito, altrimenti rischia di crollare entro l’estate.”
“E allora?”
Pavel si strofinò un ginocchio con una mano.
“Beh, mamma ha detto che visto che hai ricevuto un buon bonus, forse potremmo aiutare. Gli operai vogliono sessantamila per la manodopera, e i materiali costeranno altri quarantamila circa. In totale, circa centomila.”
Anna guardò il marito, poi la tazza di tè che si stava raffreddando davanti a lei.
“Quindi, quasi tutto il mio bonus.”
“Non tutto. Ne hai presi centoventi, giusto? Ti rimarrebbero venti.”
“Pasha, sono i miei soldi. Li ho guadagnati io. Non abbiamo nemmeno discusso insieme di cosa farne.”
“Lo so. Ma mamma ha chiesto e non ho potuto rifiutare subito.”
“Avresti potuto evitare di promettere qualcosa prima di parlarne con me.”
Pavel alzò lo sguardo. Era chiaramente a disagio, ma non era pronto a cedere.
“Anya, la casa sta davvero marcendo. Non possono permettersi quel tipo di riparazione. Papà ha solo la pensione e lo stipendio di mamma è basso.”
“Mi dispiace, ma è la loro casa e la loro responsabilità. Io non c’entro nulla.”
“Sei la loro nuora.”
“Questo non significa che sia obbligata a pagare per le riparazioni della loro proprietà,” rispose Anna con calma. Non alzò la voce, anche se dentro sentiva la solita pressione della stanchezza stringersi attorno a lei.
Pavel rimase in silenzio prima di dire infine: “Va bene. Non decidiamo oggi. Dirò a mamma che ci stiamo pensando.”
La sera di giovedì suonò il campanello. Inna Stanislavovna era fuori, indossava un cappotto autunnale e teneva una grande borsa della spesa. Disse che passava di lì per caso e che aveva portato loro una torta di cavolo e un barattolo di marmellata.
Anna la fece entrare. Sua suocera si tolse le scarpe all’ingresso e si guardò intorno.
“Vi siete sistemati molto bene qui,” osservò entrando in cucina. “È tutto così ordinato.”
“Prego, si sieda,” disse Anna.
Mentre Anna metteva l’acqua sul fuoco, Inna Stanislavovna scartò la torta, la mise sul tavolo e raddrizzò la tovaglia. Poi iniziò a parlare con voce morbida e quieta, come se stessero semplicemente continuando una conversazione interrotta la settimana prima.
“Anya, capiscici. Non ci stiamo lamentando. Il tetto è davvero in pessime condizioni. Valera è salito personalmente a controllare. Le assi sono marce e due lastre di ardesia sono rotte. Se non lo ripariamo prima dell’estate, rischia di crollare tutto il tetto.”
Anna le mise davanti una tazza di tè.
“Capisco che la situazione sia spiacevole. Ma dare centomila rubli dal mio bonus non è una decisione che ho preso io.”
“Chi altro può aiutarci?” Inna Stanislavovna incrociò le mani sul tavolo. “Non abbiamo quei soldi. Pasha ha detto che ora puoi permettertelo.”
“Pasha non avrebbe dovuto dirtelo senza chiedermi il permesso.”
Sua suocera esitò, poi la guardò con attenzione. Non sembrava apertamente ostile, ma c’era pressione nel suo sguardo.
“Anya, siamo una famiglia. Continui a separarti da noi con tutto questo parlare di ‘i miei soldi’ e ‘il mio bonus’. Quando Pasha ha un problema, lo aiuti, no? Anche noi siamo famiglia, e le famiglie si aiutano a vicenda.”
“Quando Pavel ha un problema, lo risolviamo insieme. Ne discutiamo come coppia. Non è la stessa cosa.”
Si sentì il rumore di passi all’ingresso. Pavel era tornato prima del previsto. Entrò in cucina, vide sua madre, e per un attimo sembrò sorpreso prima di controllare rapidamente la sua espressione.
“Oh, mamma. Sei venuta. Hai portato la torta?”
“Sì. Io e Anya stavamo solo parlando.”
Pavel posò la sua borsa e si sedette accanto alla madre. Guardò prima lei, poi la moglie, cercando rapidamente di capire la situazione.
“Anya, pensaci ancora,” disse. “Il tetto va davvero riparato. Possiamo restituire i soldi più tardi.”
Anna posò lentamente la sua tazza sul tavolo.
“Quindi voi due avete già deciso?”
«Nessuno ha deciso nulla», disse Pavel in fretta. «Stiamo solo discutendo.»
«State discutendo del mio bonus come se fosse già in tasca vostra.» La voce di Anna rimase calma, ma qualcosa in essa fece indietreggiare Inna Stanislavovna sulla sedia. «Lo ripeto ancora una volta: non darò quei soldi per la casa di campagna di qualcun altro. Non cento mila, non cinquanta, e nemmeno venti.»
«Anna», iniziò la suocera, «capisco che sono i tuoi soldi, ma…»
«Esatto. Sono miei, e ti chiedo di chiudere questa conversazione.»
Inna Stanislavovna raddrizzò la schiena. Sollevò la tazza con entrambe le mani, bevve un sorso, e poi lanciò al figlio uno sguardo che Anna aveva imparato a riconoscere: Fai qualcosa con tua moglie.
Pavel si rivolse ad Anna.
«Perché devi essere così dura? La mamma è venuta a parlare, non a litigare.»
«Non sto litigando. Sto spiegando la mia posizione.»
«E la tua posizione è rifiutare di aiutare i miei genitori anche se possiamo permettercelo?»
Anna sostenne lo sguardo del marito più a lungo di quanto fosse necessario per una semplice risposta.
«La mia posizione è che dei miei soldi non si dovrebbe parlare alle mie spalle. E ancora una volta tu hai dato ragione a tua madre prima di parlare con me.»
Inna Stanislavovna posò la tazza. La sua voce non era più gentile; diventò ferma e professionale.
«Anya, i figli devono aiutare i genitori. Questo non dovrebbe neanche essere chiesto. È normale. Voi avete tutto ciò che vi serve, mentre noi abbiamo un problema serio. Aiutarci è davvero così difficile?»
Anna aprì la bocca per rispondere, ma fu Pavel a parlare per primo, in tono sommesso e quasi scusandosi.
«La mamma ha ragione. Possiamo permettercelo. Rinunceremo semplicemente alla vacanza.»
Anna si alzò lentamente dal tavolo. Nel movimento non c’era nulla di improvviso. Si alzò come fanno le persone quando una conversazione raggiunge il punto in cui rimanere seduti non ha più senso.
«Pasha, hai appena proposto di annullare la nostra vacanza così che il mio bonus possa pagare la casa di campagna dei tuoi genitori. Ti rendi conto di quello che dici?»
«Anya, non farne una tragedia.»
«Non lo sto facendo.» Anna si avvicinò alla finestra, rimase lì un attimo, poi si voltò. «Ma hai appena preso un’altra decisione per me, esattamente come hai fatto con ogni somma più piccola nell’ultimo anno e mezzo.»
Inna Stanislavovna guardò il figlio con aspettativa, aspettando che rimettesse la moglie al suo posto.
«Pavlik, spiegaglielo tu.»
«Non c’è nulla che tu debba spiegarmi.» Anna si rivolse direttamente alla suocera. «Inna Stanislavovna, capisco che il vostro tetto sia un problema. Capisco che non abbiate abbastanza soldi. Ma io ho lavorato per quel bonus per un anno. Sono andata in ufficio ogni giorno, ho gestito il progetto e portato la responsabilità del risultato. Ora sei qui a dirmi come dovrei spendere quello che ho guadagnato.»
«Non ti sto dicendo cosa fare», disse Inna Stanislavovna stringendo le labbra. «Sto chiedendo aiuto.»
«No, non stai chiedendo. Stai dicendo che i figli sono obbligati a pagare. Sono due cose diverse.»
“Anna,” disse sua suocera, alzando la voce per la prima volta quella sera, “fai parte di questa famiglia da tre anni. Non puoi mostrare un po’ di comprensione? O ti interessa solo tenerti i soldi per te stessa?”
“Basta.” Anna non parlò ad alta voce, eppure la cucina si fece subito silenziosa. “Voglio che tu te ne vada.”
Inna Stanislavovna si raddrizzò.
“Cosa?”
“Lascia questo appartamento. Adesso.”
“Pavlik!” Si rivolse a suo figlio. “Hai sentito come mi sta parlando?”
Pavel si alzò e fece un passo verso sua moglie.
“Anja, aspetta. Non farlo.”
“Mi sta buttando fuori!” gridò sua madre. “Sono tua madre, Pasha! Sono venuta con una torta e solo buone intenzioni, e mi tratta come una sconosciuta!”
“Sei venuta per i soldi,” disse Anna. “La torta era una scusa.”
“Questa è avidità, pura e semplice!” Inna Stanislavovna balzò in piedi, spingendo indietro la sedia così bruscamente che raschiò il pavimento. “Pasha, vedi cosa sta succedendo? Vedi cosa sta facendo?”
Pavel si mise tra loro, sembrando un uomo di fronte a un problema che non intendeva risolvere.
“Mamma, aspetta. Anja, cerchiamo di calmarci tutti.”
“Io sono calma,” rispose Anna. “Inna Stanislavovna, per favore prenda il suo cappotto.”
Per alcuni secondi, sua suocera rimase dov’era, guardando prima Anna e poi suo figlio. Alla fine, afferrò la borsa dal banco e marciò verso l’ingresso. Pavel la seguì — non per fermare sua moglie, ma per accompagnare la madre all’uscita. Solo questo bastò a rispondere a tutte le domande che Anna avrebbe potuto fare.
Rimase in cucina mentre le loro voci abbassate arrivavano dall’ingresso. Fissava il tavolo: due tazze, un barattolo di marmellata e una torta avvolta nella stagnola. Prese la tazza di sua suocera, versò il tè avanzato nel lavandino e la mise con i piatti.
La porta d’ingresso sbatté.
Pavel tornò e si fermò sulla soglia senza entrare in cucina.
“Perché hai dovuto farlo?” chiese.
“Cosa?”
“Essere così scortese. È mia madre.”
Anna si voltò verso di lui.
“Pasha, ho bisogno che tu risponda a una domanda. Non difendere tua madre, né spiegare quanto sia stanca. Rispondimi soltanto: credi che il mio bonus dovesse pagare le riparazioni della loro casa?”
Pavel esitò.
“Penso che avremmo potuto aiutare.”
“Quindi la risposta è sì.”
“Anja, non è così semplice.”
“Per me è semplice.” Anna incrociò le braccia. “Ascolta attentamente. Se i tuoi genitori metteranno mano ancora una volta al nostro portafoglio, puoi preparare le tue cose e andare a vivere con loro. Parlo sul serio.”
Pavel la fissò. Qualcosa cambiò nella sua espressione, non era paura, ma la consapevolezza che lei non stava facendo una minaccia a vuoto.
“Va bene,” disse dopo una pausa. “Ho capito.”
“Spero di sì.”
I giorni successivi passarono tranquilli. Pavel non tirò più fuori l’argomento. Inna Stanislavovna chiamava ogni giorno, ma Pavel si ritirava in corridoio, teneva le conversazioni brevi e tornava senza dire molto. Anna non ascoltava — o almeno ci provava.
La quinta sera, Pavel si sedette accanto a lei e disse: “Ho parlato con la mamma. Lei e papà troveranno un altro modo per occuparsi della casa. Forse faranno un prestito, o magari chiederanno aiuto allo zio Gena.”
“Bene,” rispose Anna.
“Sei ancora arrabbiata?”
“No. Non ho solo dimenticato.”
E infatti non aveva dimenticato. La rabbia era svanita, ma qualcosa dentro di lei era diventato più vigile. Era come calpestare qualcosa di appuntito in una stanza buia: poi, ogni volta che entravi di nuovo in quella stanza, ti muovevi con cautela.
Passò una settimana. Anna lavorava fino a tardi per completare i documenti di chiusura del suo progetto finito e tornò verso le nove. Scaldò la cena. Pavel era a casa e guardava qualcosa sul suo portatile. Si salutarono, cenarono e tutto proseguì come sempre.
La mattina di sabato, Pavel rimase più a lungo del solito al telefono in cucina. Anna stava facendo il caffè e poteva vederlo con la coda dell’occhio, mentre ascoltava e dava risposte brevi. La chiamata si protrasse. Quando finalmente posò il telefono, nella stanza calò il silenzio particolare che precede sempre una conversazione scomoda.
“Ha chiamato papà,” disse Pavel.
Anna non rispose. Versò il caffè e posò la tazza sul tavolo.
“Ha un problema. L’autunno scorso ha prestato dei soldi a un vicino e il vicino ne ha restituito solo una parte. Ora papà non ha abbastanza per rinnovare l’assicurazione dell’auto.”
“Quanto?” chiese Anna, anche se sapeva già che la risposta non le sarebbe piaciuta.
“Venticinquemila. Dice che li restituirà a giugno quando arriverà il ricalcolo delle utenze.”
Anna posò la sua tazza e guardò il marito.
“Pasha.”
“Anya, è papà. Non è la casa di campagna. È l’assicurazione e non può guidare senza.”
“Pasha, sono passati dieci giorni.”
“Lo so.”
“Mi avevi fatto una promessa.”
“Questa è diversa.” Pavel la guardò negli occhi. “Papà si è sempre arrangiato da solo. Questa volta è stata solo sfortuna. Non è colpa sua se il vicino non ha restituito tutto.”
Anna si appoggiò allo schienale della sedia. Qualcosa dentro di lei non si accese. Al contrario, divenne perfettamente fermo e chiaro. Era la sensazione di aver studiato a lungo un problema e finalmente rendersi conto che non aveva soluzione perché la premessa stessa era sbagliata.
“Quindi questa è una situazione diversa,” ripeté. “E la prossima volta ci sarà un’altra situazione diversa. Ogni volta spiegherai perché questa richiesta, in particolare, è un’eccezione.”
“Anya, non è giusto.”
“È del tutto giusto. Hai infranto la tua promessa.”
“Non ho ancora deciso nulla! Ti ho solo detto che papà ha chiesto.”
“Perché vuoi che io sia d’accordo.”
Pavel fissò il tavolo prima di dire: “Cosa dovrei fare? Rifiutare mio padre?”
“Sì,” rispose Anna. “È esattamente ciò che dovresti fare.”
“Non posso.”
Anna si alzò e andò nell’altra stanza. Rimase un po’ alla finestra, poi tornò in cucina.
“Pasha, sto per dirti una cosa e vorrei che tu ascoltassi senza controbattere subito. Puoi farlo?”
Suo marito annuì.
“Sei un brav’uomo. Aiuti i tuoi genitori perché li ami, e lo capisco. Ma non puoi amarli in un modo che continua a togliere soldi dalle mie tasche. Non sono una banca e non sono un fondo d’emergenza per tutta la tua famiglia. Sono tua moglie, la persona con cui condividi la vita e a cui hai fatto una promessa. Hai infranto quella promessa di nuovo dopo solo dieci giorni.”
Pavel non disse nulla.
“Sto chiedendo il divorzio,” disse Anna.
Suo marito alzò lo sguardo di scatto.
“Cosa?”
“Sto chiedendo il divorzio. Ho preso la mia decisione.”
“Per oltre venticinquemila rubli?” Pavel balzò in piedi. “Anja, fai sul serio? Sono solo soldi!”
“No.” Anna scosse la testa. “Non sono solo soldi. È la scelta che fai ogni volta. Scegli sempre loro.”
“Non sto scegliendo nessuno. Sto aiutando la mia famiglia!”
“E io? Non sono la tua famiglia?”
Pavel rimase in silenzio e si massaggiò la tempia.
“Anja, non agiamo a caldo. Possiamo discuterne con calma.”
“Lo sto discutendo con calma. Sto parlando con tranquillità, senza urlare. Mi stai ascoltando?”
“Sì. Ma il divorzio è troppo.”
“Per me, è abbastanza.” Anna prese la borsa dal divano e tirò fuori il telefono. “Oggi vado da mia madre. Passerò lì qualche giorno mentre decido cosa succederà dopo.”
“Anja, aspetta. Parliamone.”
“Abbiamo già parlato. Tante volte.”
Pavel rimase in mezzo alla cucina, fissando la moglie come si fissa qualcosa che si credeva solido fino a pochi minuti prima, solo per scoprire che non lo era.
“Non puoi semplicemente andartene per questo.”
“Non me ne vado per l’assicurazione,” disse Anna mentre chiudeva la borsa. “Me ne vado perché non riesci a dire di no ai tuoi genitori. Ho vissuto così per tre anni, credendo che sarebbe cambiato. Non è successo.”
Pavel non replicò più. Forse aveva capito che non c’erano più parole da dire. O forse era semplicemente troppo stanco per discutere qualcosa che era vero.
Quello stesso giorno Anna andò a casa di sua madre. Una settimana dopo fissò una consulenza con un avvocato. C’era poco da dividere: solo un saldo modesto sul conto cointestato. Il suo bonus rimase intatto sul suo conto personale.
Il divorzio fu finalizzato entro la fine di giugno. Pavel fu silenzioso durante l’udienza e non contestò nulla. Dopo aver firmato i documenti, fu il primo ad andarsene.
Inna Stanislavovna chiamò una volta, una settimana dopo la decisione del tribunale. Parlò a lungo, accusando Anna di aver distrutto la famiglia, chiamandola ingrata e lamentandosi del fatto che ora Pavel fosse solo.
Anna ascoltò per circa un minuto.
“Le auguro buona fortuna, Inna Stanislavovna,” disse, e terminò la chiamata.
Non bloccò il numero. Semplicemente lo silenziò. Non ci furono altre chiamate.
Quell’estate, Anna andò finalmente in Carelia. Viaggiò da sola per quattro giorni, affittò un piccolo cottage vicino a un lago e portò con sé libri e un thermos. Ogni mattina beveva il caffè sulla veranda di legno e guardava l’acqua. Nessuno le suggerì di annullare il viaggio per pagare il tetto di qualcun altro.
Ora decideva lei stessa dove sarebbe andato il suo denaro: una parte nei risparmi, e una parte verso la vita che aveva rimandato per troppo tempo.
