Oksana comprò l’appartamento quando aveva ventinove anni. Era al quinto piano di un palazzo prefabbricato, ma il quartiere era tranquillo. C’era un piccolo parco vicino e la fermata dell’autobus era a due minuti a piedi. Aveva risparmiato da sola, senza l’aiuto di nessuno. Per sei anni aveva messo da parte soldi dallo stipendio da contabile, rinunciando a viaggi, vestiti nuovi e cene fuori nel fine settimana. Quando firmò le carte dal notaio, le mani le tremavano un po’. Non era paura. Era una sensazione quieta di trionfo.
Era suo.
Nikita entrò nella vita di Oksana più tardi. Si conobbero tramite amici comuni, uscirono insieme per un anno e mezzo e poi si sposarono. Lui si trasferì subito nel suo appartamento. Nikita non aveva una casa sua e aveva affittato una stanza. Oksana non si fece problemi. Prima del matrimonio, avevano parlato apertamente del fatto che l’appartamento fosse suo. Nikita aveva annuito e detto di capire.
Per i primi due anni, la vita fu tranquilla. Nikita lavorava come responsabile delle vendite e guadagnava uno stipendio discreto. Anche lui faceva la sua parte in casa. Sembrava che tutto andasse bene.
La madre di Nikita, Nadezhda Fyodorovna, veniva a trovarli circa quattro volte l’anno. Era una donna energica con un’opinione su tutto. All’inizio Oksana non vedeva la suocera come un problema. Alcune persone sono semplicemente fatte così.
Nadezhda Fyodorovna amava dire che la famiglia viene prima di tutto, che i parenti devono restare uniti e aiutarsi a vicenda. A suo parere, non c’era nulla da discutere. Nikita annuiva sempre e sorrideva quando parlava sua madre. Più tardi, tornava a casa e ripeteva quelle parole a Oksana come fossero pensieri suoi.
“La mamma dice che abbiamo vissuto troppo per noi stessi,” disse un giorno Nikita, mentre sistemava la spesa. “Voglio dire, dovremmo essere più accoglienti con la famiglia.”
“Io sono accogliente,” rispose Oksana. “Ma essere accoglienti significa che scegli di esserlo. Non significa che qualcun altro può pretendere che tu lo sia.”
Nikita fece spallucce e lasciò cadere la questione. Oksana pensò che fosse finita lì.
Roman fu il primo ad arrivare. Era il fratello minore di Nikita, aveva circa trent’anni e lavorava nell’edilizia, spostandosi da un cantiere all’altro. Chiamò il giorno prima, dicendo che doveva sistemare alcune cose in città. Poteva restare un paio di notti? Nikita disse sì senza fare altre domande. Oksana lo seppe a cena.
“Mi sarebbe piaciuto saperlo prima,” disse piano.
“Sono solo un paio di giorni.” Nikita si versò un po’ di tè. “Che problema c’è?”
Roman arrivò sabato con uno zaino e una borsa della spesa. Era un ospite ragionevole. Non si impose, mangiò quello che gli veniva offerto e tenne le sue cose in ordine. Oksana decise che poteva gestirlo. Un paio di giorni sono un paio di giorni.
Roman partì dopo cinque.
Spiegò che i suoi affari avevano richiesto più tempo del previsto. Oksana non disse nulla, anche se qualcosa si strinse dentro di lei. Non era ancora rabbia. Era più come un segnale d’allarme—silenzioso, ma inequivocabile.
Circa tre settimane dopo, una sera Nikita parlò senza alzare lo sguardo dal telefono.
“Roman viene di nuovo. Porta Nina.”
“Nina?” Oksana alzò gli occhi dal suo libro.
“La sua ragazza. Ora stanno insieme.”
“Nikita, l’hai già organizzato con loro?”
“Sì. Ne abbiamo parlato al telefono.”
“E con me?”
Nikita abbassò il telefono e la guardò con lieve perplessità, come se avesse fatto una domanda strana.
“Oksana, è mio fratello. Sai cosa intendo. È famiglia.”
“Lo capisco,” disse Oksana, chiudendo il libro. “Quello che non capisco è perché organizzano di stare nel mio appartamento con te, e io sono l’ultima a saperlo.”
“Sarebbe imbarazzante per loro chiederti ogni volta separatamente.” Nikita scrollò le spalle. “A te non dà fastidio, quindi va bene.”
Oksana non rispose. Fissò il muro dietro la sua spalla, pensando a come, in due brevi frasi, la sua voce sulla propria casa fosse diventata opzionale.
Roman e Nina arrivarono venerdì sera. Nina era bassa e vivace, con una risata rumorosa. Entrò, guardò in giro e disse: “La tua casa è accogliente.” Sembrava un complimento al direttore di un hotel, più che il riconoscimento di entrare realmente a casa di qualcuno. Roman posò le borse nell’ingresso, abbracciò suo fratello e fece un cenno a Oksana.
I primi giorni furono sopportabili. Nina “aiutava” in cucina, anche se per lo più stava vicino a chiacchierare mentre Oksana cucinava. Roman e Nikita guardavano il calcio e si fermavano a chiacchierare fino a tardi. Oksana andava a letto prima. Doveva alzarsi alle sette e mezza per andare al lavoro, e faceva fatica ad addormentarsi mentre le voci degli altri arrivavano dal soggiorno.
Al terzo giorno, Oksana notò che Nina aveva riordinato i barattoli in una credenza della cucina.
“Così si trovano più facilmente,” spiegò Nina quando Oksana chiese. “Li ho messi in ordine di grandezza.”
“Li preferivo com’erano,” disse Oksana con tono neutro.
Nina sorrise—non in modo scortese, ma come qualcuno che non capiva perché valesse la pena menzionarlo.
Il giorno dopo chiamò Nikita Nadezhda Fyodorovna. Oksana non ascoltò la conversazione; lui andò in un’altra stanza e chiuse la porta. Uscì venti minuti dopo.
“La mamma dice che abbiamo fatto bene a prendere Roman e Nina,” riferì Nikita. “Dice che la famiglia deve aiutarsi.”
“Quanto restano?” chiese Oksana.
“Finché non avranno finito quello che devono fare.”
“Esattamente, cosa devono fare?”
“Roman sta cercando lavoro qui. Sta vedendo cosa c’è.”
Oksana si fermò in mezzo alla cucina. Sta vedendo cosa c’è. Questa era nuova. Non si trattava più di pochi giorni di affari.
“Quindi non sa quando se ne va?”
“Quando capisce le cose. Ci vuole tempo”, disse Nikita, come se fosse ovvio. “Oksana, non guardarmi così.”
La settimana seguente passò. Roman e Nina non sembravano mai avere fretta. Una mattina Nina passò così tanto tempo in bagno che Oksana arrivò in ritardo al lavoro mercoledì; alle otto, Nina era già lì dentro da quaranta minuti. Venerdì sera, Roman chiese a Oksana di lavargli le camicie. Disse che non riusciva a capire come funzionasse la lavatrice.
Oksana le mise dentro senza dire una parola.
Dopo, si sedette in cucina con una tazza di tè freddo e si chiese perché lo avesse fatto.
Quella sera Nikita era di buon umore. I fratelli erano usciti insieme e tornarono ridendo. Oksana guardò suo marito e non riuscì a spiegargli che le cose stavano andando male.
La visita successiva arrivò prima che Oksana avesse avuto il tempo di riprendersi dalla precedente. Questa volta Roman e Nina portarono chiaramente più cose. Oksana le vide appena aprì la porta: due grandi borse e una scatola sigillata con del nastro stavano in corridoio. Nina teneva una coperta e una macchina da caffè nella sua custodia.
“Abbiamo portato le nostre”, disse Nina allegramente. “Così non ti diamo fastidio.”
Oksana guardò la scatola, la coperta e la macchina da caffè.
“Quanto tempo restate questa volta?” chiese con calma.
“Vedremo.” Nina si stava già dirigendo verso la stanza degli ospiti. “Roman te lo dirà tra poco.”
Roman sistemava ordinatamente le sue scarpe nell’ingresso, spostando un po’ da parte quelle di Oksana per far spazio.
“Ciao”, disse. “Tutto bene?”
“Finora”, rispose Oksana.
Nikita aiutò a portare dentro le loro cose. Oksana si mise contro il muro e guardò suo marito portare la scatola nella stanza che avevano una volta preparato per gli ospiti. Allora, non avrebbe mai immaginato che “ospite” potesse diventare qualcosa di così permanente.
Quella sera, Oksana entrò nella stanza per prendere un libro che aveva lasciato lì durante la visita precedente. Roman e Nina stavano disfacendo i bagagli. Nina stava appendendo i vestiti nell’armadio—non nella parte che Oksana aveva liberato per gli ospiti, ma in quella accanto, dove Oksana teneva gli abiti invernali.
“I miei vestiti sono lì dentro”, disse Oksana.
“Oh, scusa.” Nina spostò le sue cose, anche se non sembrava particolarmente imbarazzata. “C’era più spazio da questo lato.”
Roman guardò Oksana e aggiunse: “Non staremo qui a lungo. Dobbiamo solo sistemarci un po’ mentre sistemo la questione del lavoro.”
Sistemarci.
Oksana prese il suo libro e uscì.
Si fermò nel corridoio e si appoggiò al muro. Dietro la porta chiusa, Nina disse qualcosa sottovoce a Roman e lui rise. Si sentiva la televisione in salotto, mentre Nikita cambiava canale. Oksana si trovava nel mezzo del proprio appartamento e si sentiva come se non le appartenesse più.
La mattina dopo, chiese direttamente a Roman durante la colazione.
“Dimmi esattamente quando ve ne andate.”
Roman spalmava burro sul pane, con calma.
“È difficile da dire. Ho un colloquio la prossima settimana, poi vedremo. Potrebbe essercene un altro.”
“Quindi non puoi darmi una data.”
“Oksana, perché ti comporti così?” Nikita posò la tazza. “Sta cercando lavoro. Non succede dall’oggi al domani.”
“Non ho nulla contro Roman che cerca lavoro,” disse Oksana senza alzare la voce. “Sto chiedendo quanto tempo intendono restare qui. È una domanda ragionevole.”
“Finché non trova qualcosa,” disse Nikita con una scrollata di spalle. “Qual è il problema?”
“Il problema è che nessuno mi ha chiesto se ero disposta ad averli qui così a lungo.”
Cadde il silenzio sul tavolo. Nina fissava il telefono con estrema concentrazione.
“Non siamo estranei,” disse infine Roman. “Siamo famiglia.”
“La famiglia non si trasferisce a casa d’altri senza permesso,” replicò Oksana. Si alzò dal tavolo.
Nadezhda Fëdorovna chiamò quello stesso giorno. Nikita parlò con lei per circa venti minuti, poi entrò in cucina con l’aria di chi ha ricevuto delle istruzioni.
“La mamma dice che sei inospitale. Roman e Nina sono persone tranquille. Non danno fastidio a nessuno.”
“Nina si è impossessata del mio armadio,” disse Oksana. “Mercoledì ho fatto tardi al lavoro perché non riuscivo a entrare in bagno. Roman mi ha chiesto di lavargli le camicie.”
“Ok, forse quelle cose erano scomode. Ma sono piccole cose.”
“Nikita, non sono piccole cose. Questo è il mio appartamento, e ci vivono delle persone senza chiedermi il permesso.”
“Hanno chiesto.”
“Hanno chiesto a te. Non a me.”
Nikita si stropicciò il naso.
“La mamma pensa che dovresti avere pazienza finché Roman non trova un lavoro e una casa.”
“E io penso che Nadezhda Fëdorovna non possa decidere chi vive in questo appartamento.”
Nikita uscì dalla cucina senza rispondere.
Verso sera, l’atmosfera in casa era diventata così pesante che Oksana andò a letto presto. Rimase a fissare il soffitto. Dall’altra parte del muro, Roman e Nina parlavano e spostavano qualcosa. Alla fine, tutto tacque.
Ripensò a come era iniziata. Prima uno zaino e due notti. Poi cinque giorni invece di due. Ora Nina era arrivata con una caffettiera e una coperta. Ogni volta che Oksana cedeva, la richiesta successiva diventava un po’ più grande. Non era che Roman e Nina fossero persone crudeli. Oksana era rimasta zitta e tutti avevano preso quel silenzio per consenso.
Al mattino, entrò di nuovo nella stanza degli ospiti. Nina era seduta con il portatile, mentre Roman scorreva il telefono.
“Ho bisogno che mi diate una data in cui andrete via,” disse Oksana.
Nina alzò lo sguardo.
“Roman ha spiegato. Appena trova lavoro—”
“Non risponde alla mia domanda.”
Roman posò il telefono.
“Ascolta, Oksana, non stiamo dando fastidio a nessuno. Ce ne stiamo per conto nostro. Perché creare un grosso problema?”
“State vivendo nel mio appartamento senza il mio consenso,” disse Oksana. “Non vi ho mai invitati a stare qui a tempo indeterminato.”
“Ci ha invitato Nikita.”
“Nikita non è il proprietario di questo appartamento.”
Nikita apparve sulla soglia. Doveva averli sentiti dal corridoio.
“Oksana, basta,” disse. “Cosa vuoi ottenere?”
“Voglio sapere quando se ne andranno.”
“Quando avranno sistemato le loro cose!” La voce di Nikita si fece più dura. “Cosa c’è di così difficile da capire? È mio fratello!”
“E questo è il mio appartamento,” disse Oksana, mantenendo la sua posizione. “Nikita, te lo chiedo un’ultima volta: spiega loro la situazione.”
“Quale situazione?” Nikita entrò nella stanza. “La mia famiglia è venuta a chiedere aiuto. Non puoi sopportarli per un mese?”
“Un mese?” Oksana lo fissò.
“Circa. Forse un po’ di più.”
“No,” disse Oksana. “Un mese è fuori questione. Fate le valigie. Voglio la stanza libera entro la fine della settimana.”
Nina scambiò uno sguardo smarrito con Roman. Lui si alzò.
“Sei seria?” chiese.
“Assolutamente.”
“Nikita, hai sentito?” Roman si rivolse a suo fratello.
Il volto di Nikita era diventato rosso.
“Oksana, ti rendi conto di quello che stai facendo? Stai buttando mio fratello in mezzo alla strada!”
“Sto chiedendo a persone che si sono trasferite a casa mia senza il mio permesso di andarsene. Sono due cose diverse.”
Nikita andò in corridoio e sbatté la porta. Oksana rimase nella stanza, di fronte a Roman e Nina. Nina sembrava davvero sconvolta per la prima volta. Roman non disse nulla.
“Entro venerdì”, disse Oksana, e se ne andò.
I due giorni seguenti furono difficili. Nikita non parlava con sua moglie. Mangiava da solo e trascorreva il suo tempo nella stanza con suo fratello. Roman e Nina fingevano di continuare la loro routine. Prendevano il caffè la mattina e guardavano cose sul portatile. Oksana andava al lavoro, tornava a casa e si faceva gli affari suoi in silenzio.
Poi Nadezhda Fyodorovna chiamò Oksana direttamente.
“Ti rendi conto di quello che stai facendo?” La sua voce era ferma, con quell’intonazione che precedeva sempre una ramanzina. “Roman e Nina sono brave persone. Non hanno un posto dove andare.”
“Nadezhda Fyodorovna,” rispose Oksana, “sono adulti. Trovare una casa è loro responsabilità.”
“Sei la moglie di Nikita. La sua famiglia è la tua famiglia.”
“Possiedo l’appartamento in cui vivono senza il mio permesso,” disse Oksana. “Essere parenti di Nikita non cambia questo.”
Nadezhda Fyodorovna rimase in silenzio per un momento.
“Te ne pentirai.”
“Forse,” disse Oksana. “Addio.”
Giovedì sera, Roman e Nina iniziarono finalmente a fare le valigie. Lavorarono in silenzio. Nina piegava i vestiti nelle sue borse con l’aria di chi si sente profondamente offeso. Roman portò la scatola nel corridoio.
Nikita era seduto in soggiorno, fissando il muro.
Quando la porta si chiuse dietro Roman e Nina, si girò verso Oksana.
“Sei contenta ora?” chiese.
“Sì,” rispose.
“Hai cacciato mio fratello.”
“Ho chiesto alle persone che vivevano nel mio appartamento senza il mio consenso di andarsene.”
“È la stessa cosa!”
“No.” Oksana scosse la testa. “Non lo è. Nikita, non hai mai preso le mie difese durante tutto questo. Neanche una volta. Continuavi a dirmi che dovevo sopportare, che la famiglia veniva prima, che l’opinione di tua madre contava più del mio diritto di decidere cosa succede a casa mia.”
“Ti ho chiesto di venirci incontro.”
“L’ho fatto. La prima volta, la seconda volta, e la terza. Ero solo io a cedere.”
Nikita si alzò e camminò nella stanza.
“La mamma ha ragione. Pensi solo a te stessa.”
“Tua madre pensa ai suoi figli,” disse Oksana con calma. “Lo capisco. Ma tu sei mio marito. Dovevi pensare anche a me.”
Nikita non disse nulla.
“Sto chiedendo il divorzio,” disse Oksana. “E voglio che tu faccia le valigie.”
Lui si fermò.
“Cosa?”
“Sto chiedendo il divorzio.”
“Perché ti ho chiesto di far stare mio fratello?”
“Perché in tre anni non mi hai mai scelto una sola volta.”
Nikita rimase in silenzio a lungo. Poi si sedette sul divano e fissò il pavimento. Oksana non aspettò una risposta. Entrò in camera e chiuse la porta.
Il divorzio fu finalizzato due mesi dopo. All’inizio, Nikita cercò di farle cambiare idea. Poi Nadezhda Fyodorovna chiamò ancora per spiegare a Oksana che stava commettendo un errore. Oksana ascoltò e disse: “Ho sentito quello che dovevi dire.” Non ne parlarono più.
Non c’era molto da dividere. Oksana aveva comprato l’appartamento prima del matrimonio ed era intestato a lei. Gli acquisti comuni si limitavano a qualche elettrodomestico e pochi mobili. Divisero questi beni senza andare in tribunale e raggiunsero un accordo serenamente. Nikita mise le sue cose in una sera e andò a vivere da sua madre.
Oksana chiuse la porta dietro di lui. Attraversò l’appartamento—fino in cucina, nella camera degli ospiti, e poi di nuovo lungo il corridoio. Tolse le grucce che lui aveva lasciato.
Poi preparò il tè e aprì la finestra. Fuori, il cortile era pieno di suoni familiari: bambini che giocavano, un’auto vicino all’ingresso, piccioni sulla balaustra di fronte.
Aveva comprato questo appartamento a ventinove anni. Aveva risparmiato per sei anni e rinunciato a viaggi e cene al ristorante. Quando aveva firmato le carte dal notaio, le mani le tremavano per il silenzioso trionfo.
Oksana avvolse entrambe le mani attorno alla tazza e guardò fuori dalla finestra.
Era suo.
