Victoria aveva appena varcato la soglia dell’appartamento quando suo marito, Igor, la accolse nel corridoio con l’espressione compiaciuta di un uomo convinto di aver già vinto. Il tradimento di cui non sapeva nulla sembrava aleggiare nell’aria, mescolandosi al profumo di un’altra donna che aveva impregnato la sua camicia. I soldi che i loro genitori avevano investito in quel bilocale cinque anni prima, quando Victoria e Igor si erano sposati subito dopo l’università, improvvisamente assumevano un significato completamente diverso.
“Non facciamo scenate, va bene?” Igor incrociò le braccia sul petto. “Ho un’altra donna. La vedo da quasi un anno. Voglio che venga a vivere qui con me, quindi fai le valigie ed esci.”
Victoria si tolse lentamente le scarpe e posò con cura la borsa sul tavolino del corridoio.
La madre di Igor, sua suocera, aveva sempre amato raccontare a tutti durante le riunioni di famiglia come lei e suo marito avessero “comprato un appartamento ai ragazzi”. Evidentemente, Igor aveva ascoltato la storia così tante volte che aveva finito per crederci completamente. Ora guardava Victoria come se fosse solo un’inquilina indesiderata.
“Sei sorda?” Igor alzò la voce. “Ti sto dicendo di andartene. Questo è il mio appartamento. Mia madre lo ha pagato. Tua madre ha contribuito con qualche spicciolo, e basta.”
Victoria entrò in soggiorno e si sedette su una poltrona, accavallando una gamba sull’altra.
Per cinque anni aveva costruito una carriera mentre Igor recitava la parte del provveditore di successo. Ora supervisionava due dipendenti, e questo era solo l’inizio. Il suo stipendio aveva già superato quello dell’uomo che, per il momento, era ancora suo marito.
“Continua pure, Igor,” disse con un sorriso. “Per favore, vai avanti. È affascinante.”
“Cos’altro c’è da dire?” Alzò le mani. “Sei fredda come il ghiaccio. Ti interessa solo il lavoro, solo il lavoro. Avevo bisogno di calore, così l’ho trovato altrove.”
“Calore,” ripeté Victoria con un cenno riflessivo. “E da quanto tempo ti riscaldi?”
“Quasi un anno. Te l’ho già detto!” Igor fece un gesto irritato con la spalla. “E non guardarmi in quel modo. È colpa tua. Sono ancora un uomo giovane. Ho bisogno di attenzioni, non dei tuoi orari, rapporti e riunioni infinite.”
Victoria prese il telefono, ma non guardò lo schermo. Lo posò semplicemente sul bracciolo accanto a sé.
Igor non notò il gesto. Era troppo preso dal suono della propria voce.
“Quindi lei verrà a vivere qui?” chiese Victoria con genuina curiosità.
“Nei prossimi giorni.” Igor sollevò il mento con aria trionfante. “Il divorzio è solo una formalità. Un mese o due, e sarà tutto finito. Quindi niente isterismi. Prepara le tue cose e torna da tua madre.”
“Aspetta.” Victoria alzò un dito. “Voglio solo chiarire una cosa. Sei sicuro che questo appartamento sia tuo? O di tua madre?”
Igor alzò gli occhi al cielo come un adulto stanco costretto a spiegare qualcosa di ovvio a un bambino.
“Vika, non essere stupida. I miei genitori hanno comprato questo appartamento. Tua madre ha contribuito con una cifra simbolica, forse quanto bastava per carta da parati e tende. Lo sappiamo entrambi.”
“Hai una memoria interessante,” disse Victoria appoggiandosi allo schienale della sedia. “Molto selettiva. Come un pesce rosso al contrario. Ricordi cose che non sono mai successe.”
“Non fare giochi con me!” La sua voce raggiunse quasi un tono stridulo. “Mia madre ha raccontato a tutti come lei e mio padre si sono massacrati di lavoro per darci questo appartamento!”
“Raccontare storie e pagare sono due cose diverse, Igor. Non sono neanche lo stesso verbo.”
Il volto di Igor divenne paonazzo.
Chiaramente si aspettava che Victoria piangesse, urlasse, lo implorasse di ripensarci o crollasse nella disperazione. Invece lei rimaneva lì seduta con un lieve sorriso, come se stesse guardando una divertente rappresentazione teatrale.
“Non starò qui a discutere con te!” Le puntò un dito contro. “Prepara le tue cose. Hai due giorni.”
Victoria prese il telefono e compose un numero.
Igor aggrottò la fronte.
«Chi stai chiamando?»
«A tua madre. Vorrei chiarire alcuni dettagli sull’appartamento.»
«Vai pure.» Sogghignò. «Ti dirà esattamente quello che ho fatto. Abbiamo pagato noi questo posto.»
Il telefono squillò diverse volte prima che rispondesse una donna.
«Pronto? Vika?»
«Buonasera, Nina Petrovna. Sei in viva voce e Igor è qui con me. Potresti dirci per favore quale percentuale del prezzo d’acquisto dell’appartamento ha contribuito la tua famiglia?»
Ci fu una pausa.
Victoria vide la sicurezza sul volto di Igor cominciare a sciogliersi come neve sotto il sole primaverile. Qualcosa nel silenzio di sua madre chiaramente lo turbava.
«Vika, cara,» disse cautamente Nina Petrovna, «perché chiedi?»
«Per favore rispondi alla domanda. Tuo figlio sostiene che abbiate pagato quasi tutto l’appartamento e che mia madre abbia contribuito quasi niente.»
Un sospiro pesante uscì dall’altoparlante.
«Igor, cosa le hai raccontato?» La voce di Nina Petrovna divenne severa. «Abbiamo pagato il venti percento. L’altro ottanta percento è venuto da Tamara, la madre di Victoria.»
Il volto di Igor si fece vuoto, come se qualcuno lo avesse colpito con un sacco di cemento.
Aprì la bocca, la richiuse, poi la riaprì di nuovo.
«Mamma, di cosa stai parlando? Hai sempre detto…»
«Ho detto che vi abbiamo aiutato a comprare l’appartamento, ed è vero. Il venti percento è comunque un aiuto significativo. Cosa credevi esattamente?»
Victoria rialzò di nuovo un dito.
«Nina Petrovna, c’è ancora una cosa. Tre mesi fa avete venduto la vostra quota a mia madre. È corretto?»
Seguì il silenzio.
Poi un altro sospiro.
«Sì, Vika. Tamara ci ha proposto di rilevare la nostra quota. Avevamo bisogno di soldi, come sai. Ha offerto un prezzo molto equo. Le sono grata che abbia accettato di aiutarci.»
Igor si prese la testa tra le mani.
«Mamma! L’hai venduta? Senza di me? Non me l’hai nemmeno detto?»
«Perché avrei avuto bisogno del tuo permesso?» Nina Petrovna sembrava sinceramente sorpresa. «Quella quota apparteneva a tuo padre e a me. Non aveva nulla a che vedere con te. L’appartamento era intestato a Victoria.»
Victoria posò il telefono sul tavolino senza chiudere la chiamata.
Igor rimase in piedi al centro della stanza come un monumento alla propria stupidità. Tutta la sua arroganza era svanita, lasciando solo confusione e i primi segni di paura.
«Aspetta.» Si leccò le labbra secche. «Quindi l’appartamento…»
«Ora appartiene interamente a mia madre,» disse Victoria, allargando le mani. «La stessa donna che non si è mai vantata durante le cene di famiglia. Ha semplicemente pagato in silenzio.»
«Ma siamo sposati!» Igor si aggrappò a quel pensiero come un uomo che affoga a un pezzo di legno. «È proprietà coniugale!»
«Igor, non hai ascoltato. L’appartamento appartiene a mia madre, non a me. Mia madre. Tecnicamente, entrambi viviamo in casa sua. La differenza è che io sono la figlia della proprietaria. Tu che sei, esattamente?»
Diventò pallido.
«L’avevi pianificato,» disse con voce roca. «Tre mesi fa… Sapevi già di me e… di Lera?»
«È la prima volta che sento il suo nome,» rispose Victoria con una scrollata di spalle. «Tre mesi fa non avevo idea che mi tradissi. Mia madre voleva semplicemente sistemare i documenti e rendere tutto chiaro. Le piace che tutto sia in ordine.»
La voce della madre di Igor improvvisamente risuonò dall’altoparlante.
«Igor! È vero? Hai un’amante?»
Sussultò come se fosse stato colpito da una scossa elettrica. Aveva dimenticato che lei stava ancora ascoltando.
«Mamma, è… complicato.»
«Complicato?» Esclamò Nina Petrovna. «Idiota! Hai scambiato Victoria per una donnaccia e poi hai provato a buttare fuori tua moglie da un appartamento che nemmeno ti appartiene?»
«Tecnicamente, appartiene a sua madre,» aggiunse Victoria.
«Vika, cara,» disse sua suocera in modo apologetico, «perdona mio figlio sciocco. L’ho cresciuto io, certo, ma a volte mi chiedo anch’io cosa sono riuscita a crescere.»
«Mamma!» Il volto di Igor divenne di nuovo rosso. «Potresti almeno sostenermi!»
«Supportarti in cosa? Nel cercare di buttare tua moglie fuori dalla casa di qualcun altro? Nell’immaginarti proprietario solo per qualche sciocchezza che ti sei inventato? Igor, torna a casa. Dobbiamo parlare.»
Victoria sollevò il telefono.
«Grazie per la tua sincerità, Nina Petrovna. Lo apprezzo.»
«Vika,» disse la donna più anziana con la voce leggermente tremante, «voi due… state divorziando?»
«Tuo figlio me l’ha appena annunciato. Da quasi un anno sta vedendo un’altra. Sì, stiamo divorziando.»
Igor fece un passo avanti bruscamente.
«Aspetta. Forse sono stato troppo emotivo.»
«Troppo emotivo?» Victoria sollevò un sopracciglio. «Per un anno intero? Ogni giorno che passavi con Lera era solo una lunga esplosione di emozioni?»
«Vika, parliamone.»
«Una discussione è quando parlano in due. Quello che abbiamo appena fatto era un monologo. Il tuo. Quello su ‘fai le valigie’, ‘questo è il mio appartamento’ e ‘vattene’. È stata una bella esibizione. Molto convincente.»
Si alzò dalla poltrona e gli si avvicinò finché non si trovarono faccia a faccia.
Igor fece istintivamente un passo indietro.
«Sai cosa mi stupisce di più?» chiese lei con calma, quasi con dolcezza. «Non hai nemmeno provato a mentire con dignità. Non ti sei inventato discorsi sul fatto che ci eravamo allontanati. Non hai fatto finta di essere combattuto o affranto. Sei semplicemente entrato e hai annunciato che dovevo sparire perché avevi trovato un nuovo giocattolo. Questo va oltre l’arroganza. È un tipo speciale di talento.»
«Mi prendi in giro», disse Igor a denti stretti. «Mi stai umiliando apposta.»
«Umiliarti?» Victoria rise. «Igor, te la sei cavata benissimo da solo. Non ho neanche fatto in tempo a fare niente. Hai annunciato la tua relazione, mi hai ordinato di lasciare l’appartamento di qualcun altro e poi hai chiamato tua madre, che ha confermato ogni dettaglio. Io mi sono solo seduta qui a guardare. Come a teatro. Mancavano solo i popcorn.»
Stringeva la mascella.
«E adesso dove dovrei andare? Da mia madre?»
«Dove altro? Da Lera?» Victoria inclinò la testa. «Anche se, a pensarci bene, è chiaro che lei non ha un appartamento tutto suo. Altrimenti non avresti pensato di portarla qui. È davvero notevole. Avevi intenzione di vivere con la tua nuova ragazza nell’appartamento della madre della tua ex moglie. È un livello notevole di sfrontatezza.»
«Stai zitta!»
«No, non sto zitta. Cinque minuti fa urlavi che dovevo uscire. Ora tocca a me parlare, e tu ad ascoltare.»
Victoria si avvicinò alla finestra e gli voltò le spalle.
«Cinque anni, Igor. Ho lavorato dodici ore al giorno. Ho costruito la mia carriera. Credevo di farlo per noi e per il nostro futuro. Nel frattempo, tu costruivi un altro futuro con Lera, usando come base l’appartamento di mia madre.»
«È colpa tua!» sbottò lui. «Non ti importava di me. Quasi non ti accorgevi che esistessi!»
«Non ti notavo?» Victoria si voltò. «Preparavo la cena. Lavavo e stiravo le tue camicie. Ricordavo i compleanni dei tuoi amici. Sopportavo le loro serate alcoliche. Ho gonfiato quel ridicolo materassino per Anton quando è stato qui una settimana dopo il divorzio. Questo lo chiami ignorarti?»
Igor distolse lo sguardo.
«Era solo roba domestica. Avevo bisogno di altro.»
«Esattamente cosa? Ammirazione? Applausi perché riuscivi ad alzarti dal letto la mattina? Una medaglia per aver buttato la spazzatura una volta a settimana?»
«Vaffanculo!»
Victoria si avvicinò all’armadio e prese un materassino piegato dallo scaffale più alto.
«Ecco.» Glielo lanciò. «Dormirai su questo stanotte. In salotto. Domani mattina andrai da tua madre, o da Lera. Non mi interessa quale.»
Lui afferrò il materassino e lo fissò come se fosse un oggetto proveniente da un altro pianeta.
«Fai sul serio?»
«Assolutamente. Non ti mando fuori casa nel cuore della notte. Sarebbe meschino. Ma non dormirai nella mia stanza, e da domani non vivrai più qui. Non è in discussione.»
“Vika,” disse, improvvisamente con un tono pietoso, “forse possiamo parlare con calma, senza tutta questa emozione.”
“Senza emozione?” Lei rise incredula. “Hai appena confessato una relazione durata un anno, insultato mia madre, ordinato di andarmene da casa mia, e ora vuoi discutere le cose con calma? Ti rendi conto di quello che dici?”
Si lasciò cadere sul divano, stringendo ancora il materassino gonfiabile.
“Non pensavo che sarebbe andata così.”
“Come pensavi che sarebbe finita?” Victoria si sedette sul bracciolo della sedia di fronte a lui. “Ricostruiamo il tuo brillante piano. Annunci che mi hai tradito. Io scoppio a piangere e ti supplico di restare. Nobilmente mi permetti di fare la valigia. Sparisco nella notte. Lera si trasferisce, e voi due vivete felici e contenti in un appartamento gratis. È così?”
Rimase in silenzio.
“Sai qual è la parte più triste?” continuò. “Non ti sei nemmeno preoccupato di controllare i documenti. In cinque anni di matrimonio, non hai mai chiesto a nome di chi fosse l’appartamento. Le storie di tua madre ti bastavano perché sostenevano la versione che volevi. Tu eri l’erede legittimo, e io quella di troppo. Doveva essere rassicurante.”
“Pensavo…”
“No, Igor. Non hai pensato. È tutto qui il problema. Non hai pensato quando hai iniziato a vedere Lera. Non hai pensato quando hai deciso di buttarmi fuori. Non hai pensato prima di parlare stasera. Non pensi mai. Fai semplicemente tutto ciò che ti passa per la testa, come un bambino viziato. Solo che hai trent’anni.”
Igor finalmente la guardò.
“Quindi cosa succede ora?”
“Ora divorziamo. Era quello che volevi, vero? O hai già cambiato idea?”
Esitò.
Victoria poteva quasi vedere gli ingranaggi girare nella sua testa. L’appartamento era andato. Sua madre era furiosa. Lera non aveva un posto dove vivere. La carriera di sua moglie procedeva. La situazione era cambiata radicalmente.
“Forse dovremmo darci un po’ di tempo,” disse, tentando un sorriso forzato. “Raffreddarci e pensare a tutto.”
“Tempo?” Victoria si alzò in piedi. “Igor, ti sei dato un anno intero con un’altra donna. Ora vuoi che io pensi? Dopo tutto quello che hai fatto? Dopo avermi chiamata fredda e senza emozioni? Dopo aver pianificato di portare la tua amante a casa mia?”
“Vika…”
“No.” Scosse la testa. “Accetto la tua decisione. Divorzio. Dal momento che hai avuto il coraggio di annunciarlo, lo renderemo ufficiale. Onestamente e senza drammi. Non mi vendicherò. Non farò scenate né cercherò di rovinarti la vita. Te ne andrai semplicemente, e finirà qui. Ma non chiedermi di fingere che non sia successo nulla.”
Igor era seduto, accasciato sul divano. Tutta la sua arroganza e sicurezza erano scomparse. Ora era solo un uomo confuso che aveva valutato male la sua posizione.
“Sono un idiota,” disse piano.
“Finalmente, qualcosa su cui siamo d’accordo.”
Victoria si avviò verso la porta della camera da letto.
“La pompa per il materasso è nella scatola. Prendi una coperta dall’armadio in corridoio. Voglio che tu sia pronto a partire domattina.”
Si fermò sulla soglia.
“E Igor, non provare a venire nella mia stanza stanotte per fare pace. La porta sarà chiusa a chiave. Domani inizieranno le nostre nuove vite. Separati, proprio come volevi.”
La porta della camera da letto si chiuse.
Igor rimase solo nel soggiorno che si faceva buio, stringendo il materasso gonfiabile tra le mani come un simbolo della sua nuova vita — la vita che aveva scelto da solo.
In qualche modo, non assomigliava affatto al futuro che aveva immaginato.
