«Tua madre ha chiamato il mio capo e ha preteso che mi riducessero l’orario di lavoro perché, a suo dire, “non mi prendo abbastanza cura di mio marito”! Ti rendi conto che mi ha umiliata e ha quasi mandato all’aria la mia carriera?! Sei stato tu a darle il numero del mio direttore?! Vuoi che me ne stia a casa a cucinarti il borsch, proprio come vuole lei?!» urlò sua moglie, rientrando dall’ufficio in lacrime. Ma non erano lacrime di autocommiserazione: erano gocce di rabbia pura, distillata.
Ekaterina scagliò con tutta la forza la borsa di pelle sul pavimento. La pesante ventiquattrore, stipata di documenti e con dentro il portatile, atterrò sul parquet con un tonfo sordo, sfiorando i piedi di Alexey. Lui era seduto sul divano, con addosso dei pantaloni della tuta sformati, e cambiava pigramente canale. Quando vide la donna furiosa irrompere nell’appartamento, si limitò a fare una smorfia, come se fosse stato disturbato da una mosca fastidiosa. Nell’aria aleggiava l’odore stagnante della pigrizia e di un piatto pronto riscaldato al microonde.
«Katya, perché cominci a urlare appena metti piede in casa? Mi fa male la testa», biascicò senza staccare gli occhi dallo schermo, sul quale scorrevano le scene di qualche film d’azione. «Mamma ha semplicemente chiamato per chiedere perché fai sempre così tardi. È preoccupata per la nostra vita familiare. A proposito, in frigorifero non c’è niente. Sono tre giorni che mangio pelmeni. Ormai ho persino il bruciore di stomaco.»
Ekaterina si immobilizzò mentre si slacciava il cappotto. Le dita le tremavano, i bottoni non volevano collaborare e lei strattonò il tessuto con tanta forza da rischiare di strapparli. Guardò suo marito e davanti a sé non vide più l’uomo con cui aveva vissuto per cinque anni, ma una specie di corpo estraneo, amorfo, completamente privo di empatia.
«Tu hai il bruciore di stomaco?» ripeté con una voce spaventosamente calma, entrando nella stanza senza nemmeno togliersi le scarpe, lasciando impronte sporche sul tappeto chiaro. «E io, Lyosha, oggi avevo una riunione del consiglio di amministrazione. Stavamo approvando il budget per il prossimo anno. C’erano gli investitori, l’amministratore delegato, i responsabili dei reparti. Dodici persone. E sai cosa è successo nel bel mezzo della mia presentazione?»
Alexey finalmente si degnò di voltare la testa. Sul suo viso comparve un’espressione di annoiata irritazione.
«Che è successo? Mamma ha telefonato. E allora? È una donna della vecchia scuola, dice le cose direttamente. Però difende la famiglia.»
«Ha chiamato Petrov, Lyosha!» La voce di Ekaterina esplose in uno strillo, ma lei si ricompose subito, stringendo i pugni così forte che le unghie le si conficcarono nei palmi. «Il mio amministratore delegato. E siccome aspettava una telefonata importante dal ministero, ha risposto con il vivavoce. Davanti a tutta la sala riunioni. Riesci a immaginarti la scena? Io sono davanti alla lavagna con i grafici e, all’improvviso, dall’altoparlante sul tavolo parte la voce di tua madre.»
Ekaterina si avvicinò al tavolino, afferrò il telecomando e spense il televisore. Alexey schioccò la lingua con fastidio, ma non disse nulla.
«Urlava, Lyosha. Urlava così forte che il microfono fischiava. “Ma avete intenzione di far morire di lavoro quella povera ragazza? Il suo uomo è a casa senza mangiare, soffre di stomaco, e voi la tenete in ufficio fino a notte! Ma che razza di lavoro è quello in cui una donna non ha neppure il tempo di preparare delle polpette? Mandatela subito a casa, al mio Lyoshenka è tornata la gastrite!”» Ekaterina imitò con terrificante precisione l’intonazione della suocera, rendendo tutto ancora più disgustoso. «Tutta la sala stava morendo dal ridere, Lyosha. Gli investitori quasi soffocavano. Petrov, quel vecchio cinico, apposta non ha riattaccato per un minuto intero. L’ha lasciata parlare. Poi le ha chiesto: “Dobbiamo approvare anche il menù settimanale, Zinaida Viktorovna?”»
Alexey sbuffò. Un angolo della bocca gli si piegò in un mezzo sorriso.
«Be’, allora il tuo Petrov ha senso dell’umorismo. E mamma ha ragione. Tu vivi davvero al lavoro, Katya. Io mi sono sposato per avere un po’ di calore e comodità in casa, non per dormire con un piano aziendale. Mamma ha ragione: hai completamente dimenticato i tuoi doveri di donna.»
Ekaterina sentì il terreno mancarle sotto i piedi. Non per debolezza, ma per una consapevolezza mostruosa: lui non solo non comprendeva la gravità della catastrofe, ma era addirittura d’accordo con quella farsa.
«Io guadagno tre volte più di te, Alexey», disse scandendo ogni parola. «Pago il mutuo di questo appartamento in cui tu te ne stai sdraiato sul divano. Pago la tua assicurazione, le rate della tua auto e la benzina. E tu osi parlarmi di “doveri di donna”? Sei stato tu a darle il numero del mio capo. Mi hai messa deliberatamente in questa situazione. Perché? Per umiliarmi? Per farmi licenziare così da farmi stare sulle tue spalle, che a malapena reggono te stesso?»
«Per farti ricordare che sei sposata!» ruggì improvvisamente Alexey, balzando in piedi dal divano. Chiazze rosse gli si allargarono sul viso. «Sì, gliel’ho dato io il numero! Perché sono stufo di mangiare panini! Mamma è venuta qui, ha visto questo porcile, ha aperto il frigorifero vuoto e ha detto: “Ci penso io”. E l’ha fatto! Brava! Invece di urlare contro di me, dovresti vergognarti. C’è un uomo in casa che muore di fame e lei continua a sventolare la sua carriera!»
«Vergognarmi?» Ekaterina rise amaramente, gettando il cappotto direttamente su una poltrona. «Mi sono vergognata in ufficio, quando Petrov mi ha chiesto se avessi bisogno di una pausa per allattare mio marito. Ma adesso non mi vergogno. Adesso provo disgusto.»
Entrò in cucina, slacciandosi la camicetta lungo il tragitto perché le stringeva il collo come un cappio. Alexey la seguì trascinando i piedi, intuendo di essersi spinto troppo oltre, ma continuando, come sempre, a essere convinto di avere ragione.
«Oh, andiamo, smettila di fare la melodrammatica», borbottò alle sue spalle. «Hanno riso e se ne sono dimenticati. Almeno adesso ti lasceranno uscire prima. Avranno paura di mettersi contro di te. Mamma è fatta così: è un carro armato. Determinata. Dovresti imparare da lei a difendere i tuoi interessi invece di piegarti davanti ai dirigenti.»
Ekaterina si versò dell’acqua dalla caraffa. Il bicchiere tintinnò contro i suoi denti. Bevve avidamente, a grandi sorsi, cercando di lavare via l’amarezza del tradimento.
«Tu non capisci», disse, posando il bicchiere sul tavolo con tanta forza da far pensare che potesse rompersi. «Questa non è premura, Lyosha. È sabotaggio. Mi ha trasformata nello zimbello dell’azienda. Una professionista con dieci anni di esperienza è stata ridotta a una stupida gallina che ha bisogno della supervisione della suocera. E tu, mio marito, la persona che dovrebbe essermi più vicina, le hai consegnato le munizioni.»
«Io volevo soltanto mangiare qualcosa di fatto in casa!» piagnucolò Alexey, con un tono infantile e viziato. «Che cosa c’è di criminale?»
In quel momento una chiave raschiò nella serratura della porta d’ingresso. Ekaterina si bloccò. Lei aveva un solo mazzo di chiavi. Il secondo apparteneva a suo marito.
«Le hai dato le chiavi?» chiese in un sussurro che, nel silenzio della cucina, suonò come una sentenza.
«Be’, sì.» Alexey scrollò le spalle e distolse lo sguardo. «Veniva con la spesa. È pesante portarsi dietro tutte quelle cose.»
La porta si spalancò e Zinaida Viktorovna entrò nel corridoio come un rompighiaccio. Era carica di borse e pentole come se fosse venuta a sfamare un’intera compagnia di soldati prima di un’offensiva.
«Lyoshenka, figliolo, prendile subito, mi stanno cadendo le braccia!» tuonò Zinaida Viktorovna, lasciando cadere sul pavimento con un fragore un’enorme borsa a quadri, di quelle che negli anni Novanta i commercianti ambulanti usavano per attraversare i confini polacchi. «Ti ho portato il primo, il secondo e anche la composta nel barattolo. Sei dimagrito così tanto che fa male guardarti. Ti sono rimasti soltanto gli zigomi.»
Non si tolse nemmeno le scarpe. Con i suoi logori stivali autunnali, lasciando scie bagnate e sporche sul laminato chiaro, la suocera avanzò nell’appartamento. Irradiava una tale ondata di assoluta certezza della propria ragione che Ekaterina fece involontariamente un passo indietro verso la parete, lasciando passare quel carro armato in gonna. L’aria dell’ingresso si fece immediatamente più pesante: l’odore di cipolle fritte, olio rancido e profumo economico “Krasnaya Moskva” soffocò i polmoni, cancellando il familiare aroma del climatizzatore e di costose fragranze.
Alexey, dimenticandosi del suo “stomaco malato”, si precipitò verso la madre con l’entusiasmo di un cucciolo affamato. Afferrò la borsa, guardò dentro e inspirò beatamente.
«Mamma, sono belyashi?» chiese, con una felicità così sincera nella voce che Ekaterina non gliel’aveva sentita da almeno due anni. «Con la carne?»
«Con la carne, Lyoshenka, con la carne. Non con l’erba che ti dà da mangiare lei», disse Zinaida Viktorovna, lanciando alla nuora un’occhiata rapida e pungente, carica di trionfo malcelato. «Be’, che cosa stai lì impalata? In cucina, forza. Dobbiamo rimettere in forze il capofamiglia. E tu, Katerina, togliti il cappotto. Oppure hai intenzione di rimanere lì come un monumento alla tua incapacità di gestire una casa?»
Ekaterina espirò lentamente, cercando di calmare il tremore delle mani. Avrebbe voluto afferrare quella borsa e buttarla dalla finestra insieme ai belyashi, ma capiva che qualsiasi esplosione emotiva sarebbe stata interpretata come l’isteria di una donna debole. In silenzio appese il cappotto e andò in cucina, che fino a quel momento era stata il suo spazio personale, sterile.
La suocera aveva già preso il comando. Senza alcuna cerimonia spinse il portatile di Ekaterina, che lei a volte utilizzava al mattino, fino al bordo del tavolo e cominciò a scaricare i propri tesori. Contenitori di plastica, barattoli opachi di sottaceti, un pollo arrosto avvolto in carta impregnata di grasso. Le macchie oleose avevano già cominciato ad allargarsi sulla tovaglia bianca come la neve che Katya aveva portato da un viaggio di lavoro in Provenza.
«Zinaida Viktorovna», iniziò Ekaterina, cercando di parlare con fermezza, anche se la voce le si era abbassata tradendola. «Voglio tornare sulla questione della sua telefonata. Si rende conto di aver violato ogni limite professionale? Ha chiamato l’amministratore delegato di una grande holding. Ha fatto sembrare me, una specialista di primo piano, un’idiota incapace che ha bisogno di essere sorvegliata.»
La suocera non si voltò nemmeno. Era impegnata a sciogliere un sacchetto di plastica pieno di crauti, mentre la salamoia gocciolava direttamente sul tavolo.
«Ti ho fatta sembrare una donna con il marito affamato», replicò seccamente, leccandosi un dito. «E ho fatto bene. Quel tuo Petrov è un uomo comprensivo. Abbiamo fatto una bella chiacchierata mentre tu facevi frusciare i tuoi foglietti. Tra l’altro, era d’accordo. Ha detto: “Zinaida Viktorovna, elimineremo gli eccessi sul posto”. Quindi dovresti ringraziarmi per aver fatto io il tuo lavoro. Adesso tornerai a casa alle sei come tutte le persone normali e ti metterai ai fornelli.»
Alexey era già seduto al tavolo e si stava infilando in bocca un enorme belyash lucido di grasso. Il succo gli colava lungo il mento, ma lui non se ne accorgeva nemmeno. Mangiava con tale voracità che sembrava appena rientrato da una carestia, e non vivere in un appartamento il cui frigorifero era pieno di bistecche di manzo marezzato e verdure fresche.
«Lyosha, senti quello che sta dicendo?» Ekaterina si voltò verso il marito. «Ha discusso i miei orari con il mio capo. Senza di me. E tu stai semplicemente lì seduto a masticare?»
«Mmm, buonissimo», borbottò Alexey con la bocca piena, ignorando completamente il punto. «Katya, sul serio, assaggiane uno. Mamma ha fatto l’impasto da sola. Altro che il sushi che ordini tu.»
«Esatto!» intervenne Zinaida, sbattendo una pentola di zuppa sul tavolo. «Sushi, involtini, pizza… Puah! Veleno! Ho guardato nel vostro frigorifero mentre Lyosha apriva la porta. Una vergogna! Yogurt senza grassi, quella rucola appassita, latte vegetale. Dai da bere latte vegetale a un uomo? Che vuoi farlo diventare? Una capra al pascolo?»
Spalancò lo sportello del frigorifero come se stesse effettuando una perquisizione.
«E questo cos’è?» Tirò fuori una confezione di costoso formaggio francese. «Muffa! La gente paga per mangiare la muffa! Buttalo immediatamente prima che vi avveleniate!»
La suocera gettò platealmente il formaggio nel cestino sotto il lavello. Ekaterina fece per intervenire, ma si scontrò con lo sguardo pesante e plumbeo di Alexey.
«Non interferire, Katya», borbottò, pulendosi le mani sui pantaloni. «Mamma ha ragione. Io quel formaggio non lo sopporto. Puzza di calzini. È da una vita che volevo dirtelo, ma tu sempre: “È una prelibatezza, è una prelibatezza”. Io voglio le patate. Fritte. Con le cipolle.»
«Ecco! Hai sentito?» esclamò Zinaida trionfante. «La verità esce dalla bocca dei bambini. Tu, Katerina, ti sei fatta prendere troppo dal gioco della donna d’affari. Hai dimenticato qual è il tuo vero scopo. Ma non importa, da adesso verrò spesso. Metterò tutto sotto controllo. Non è per niente che Lyoshenka mi ha dato le chiavi. Ci siamo messi d’accordo una settimana fa.»
Ekaterina sentì il pavimento sparirle da sotto i piedi. Le parole della suocera la colpirono più forte di uno schiaffo.
«Una settimana fa?» ripeté, fissando il marito. «Quindi avete pianificato tutto? Mentre io chiudevo il rapporto trimestrale, mentre passavo le notti sulle presentazioni perché potessimo permetterci una vacanza alle Maldive, voi due discutevate alle mie spalle un piano per impossessarvi della mia cucina?»
«Non impossessarci: salvarla!» la corresse Zinaida, estraendo dalla borsa un enorme barattolo di maionese. «Lyosha mi ha chiamata quasi piangendo. Mi ha detto: “Mamma, non voglio tornare a casa. Lì fa freddo, Katya sta di nuovo abbracciata al telefono e blatera dei suoi indici. Io invece voglio calore”. Così sono venuta. A portare calore.»
Alexey abbassò lo sguardo sul piatto, ma non smise di masticare. Sembrava uno scolaretto sorpreso a fare una marachella, nascosto dietro l’ampia gonna della madre e ormai convinto di essere completamente intoccabile.
«Quindi questo sarebbe il calore…» disse lentamente Ekaterina. «E il fatto che io lavori dodici ore al giorno per garantirci questo tenore di vita, quello non è calore? Secondo voi è un capriccio? Lyosha, sei stato tu a chiedere la macchina nuova. Sei stato tu a volere quell’abbonamento costosissimo al centro fitness. Da dove credi che arrivino i soldi per tutto questo? Dal nulla?»
«È l’uomo che deve guadagnare!» sbottò Zinaida, cominciando a tagliare il pane in fette spesse e storte direttamente sulla tovaglia, senza nemmeno cercare un tagliere. Le briciole si sparsero sul pavimento, sui vestiti e sul tavolo. «E se una donna guadagna di più, significa che opprime l’uomo. Umilia la sua dignità maschile. Ecco perché Lyoshenka soffre. Gli fa male l’anima, mentre tu gli dai i soldi.»
«Non gli fa male l’anima: è stato divorato vivo dalla pigrizia!» Ekaterina non riuscì più a trattenersi. «Da sei mesi occupa una posizione di medio livello e non prova nemmeno a crescere professionalmente, perché gli sta bene così! Gli sta bene che io risolva tutti i problemi!»
«Non osare alzare la voce contro mio figlio davanti a sua madre!» ruggì Zinaida, sbattendo il coltello sul tavolo. La lama tintinnò contro la zuccheriera di porcellana. «Guardati, ti sei proprio montata la testa! Signora dirigente! Nel tuo ufficio puoi comandare quanto vuoi, ma questa è la cucina. Il posto della donna. Qui serve umiltà, non arroganza. Siediti e mangia prima che si raffreddi. Ho preparato il rassolnik con i rognoni. Così denso che il cucchiaio ci rimane in piedi. Sei tutta pelle e ossa, fai schifo a guardarti. Tutti e due.»
Le piazzò davanti un piatto di brodaglia grigiastra, con pezzi di cetriolo sottaceto e grossi cerchi di grasso che galleggiavano in superficie. L’odore dei rognoni bolliti le colpì il naso, provocandole un conato di vomito.
«Mangia», ordinò la suocera. «Altrimenti chiamo Petrov e gli dico che non rispetti nemmeno tua suocera. È un uomo severo. Ti rimetterà subito la testa a posto.»
Alexey ridacchiò. Una risatina meschina e sgradevole, mentre fissava la moglie impallidita.
«Dai, Katya, mangia. È davvero buono. Mamma ha lavorato tanto.»
In quel momento Ekaterina capì: non si sarebbero fermati. Quella non era una semplice visita di cortesia. Era un’occupazione. E suo marito non era un ostaggio: era un collaborazionista che aveva consegnato volentieri la fortezza al nemico in cambio di una pentola di rassolnik.
«Mangia, ho detto!» Zinaida Viktorovna spinse il piatto di rassolnik con tanta forza che la brodaglia densa traboccò dal bordo, lasciando un’orrenda macchia giallo-grigiastra sulla tovaglia candida. «I rognoni sono di prima qualità. Fanno bene alla salute delle donne. Te ne stai lì pallida come una falena svenuta. A un uomo serve una donna sana, rosea e robusta, non un pesce secco prosciugato dall’ufficio.»
Ekaterina fissò il piatto, sentendo la nausea risalirle in gola. L’odore delle frattaglie bollite si mescolava alla maionese economica e al profumo soffocante della suocera, creando una cacofonia insopportabile che le faceva girare la testa. Ma peggio dell’odore c’era il rumore. Lo schioccare delle labbra. Alexey — il suo Lyosha, che fino al giorno prima sapeva perfettamente usare coltello e forchetta — ora sorbiva rumorosamente la zuppa, curvo sul piatto, producendo suoni degni di un porcile.
«Io questa roba non la mangerò», disse piano ma con fermezza, spingendo via il piatto con la punta di un dito come se fosse un topo morto. «E sto ancora aspettando una spiegazione. Che cosa ha detto esattamente a Petrov? Ha parlato di “doveri femminili”, ma io ho visto la sua faccia durante la videochiamata. Non mi guardava soltanto con ironia, ma con pietà. Che cosa gli ha raccontato?»
Zinaida Viktorovna rimise il mestolo nella pentola, si raddrizzò e si asciugò le mani sull’enorme grembiule che si era portata da casa. Sul suo viso si allargò un sorriso compiaciuto e furbo: il sorriso di qualcuno che ha appena concluso un ottimo affare al mercato.
«Gli ho detto quello che bisognava dirgli», dichiarò, piantandosi le mani sui fianchi. «Gli ho detto che mia nuora ha problemi da donna. Che i medici le hanno raccomandato di non lavorare troppo, di non agitarsi e di non restare fino a tardi in ufficio. Gli ho detto che stiamo programmando un erede e che tu, sciocca, stai rovinando tutto con questa mania del lavoro. Gli ho chiesto di trasferirti a mansioni più leggere. In archivio o in qualche posto dove devi soltanto spostare carte, con meno responsabilità.»
In cucina non cadde il silenzio: si creò il vuoto. Come se tutta l’aria fosse stata risucchiata. Ekaterina sentì il sangue abbandonarle il viso. Mansioni leggere. Gravidanza. Problemi da donna. Nel mondo dei grandi affari, dove lei si era conquistata con i denti la reputazione di “signora di ferro”, quella non era semplice umiliazione. Era eutanasia professionale.
«Lei… gli ha detto che sono malata? Che sto programmando un congedo di maternità?» La voce di Ekaterina tremava, ma non per le lacrime: per la mostruosa consapevolezza della portata della catastrofe. «Si rende conto che stavano pensando a me per dirigere la nuova filiale? E adesso? Chi nominerà a un incarico di vertice una donna che, secondo i suoi parenti, avrebbe “problemi di testa e di salute”? Lei ha distrutto la mia reputazione con una sola telefonata.»
«E grazie a Dio!» abbaiò Zinaida, senza mostrare il minimo imbarazzo. «Una donna dirigente porta solo guai in famiglia. Guarda Lyosha! Accanto a te sembra un paggio accanto a una regina! Puah! Un uomo deve sentirsi il capo, deve sentire che tutto dipende da lui. Tu invece lo hai schiacciato con i tuoi soldi e le tue riunioni. Adesso avrai uno stipendio più basso, perderai un po’ di quella tua arroganza e comincerai a rispettare tuo marito. E magari finalmente farai anche un figlio. L’orologio corre, Katya. Trent’anni e ancora nessun bambino.»
Ekaterina spostò lo sguardo sul marito. Alexey aveva smesso di masticare. Era seduto lì e si puliva le labbra unte con un pezzo di pane, senza guardare la moglie. Fissava sua madre con adorazione e con una sorta di devozione da cucciolo.
«Lyosha, tu lo sapevi?» chiese Ekaterina con voce gelida. «Sapevi che avrebbe parlato di gravidanza e di mansioni leggere?»
Alexey finalmente alzò gli occhi. Non c’era alcun rimorso. Soltanto una piena, stupida soddisfazione.
«Be’, io e mamma ne abbiamo parlato», disse lentamente, appoggiandosi comodamente allo schienale della sedia. «Katya, sul serio, non puoi guadagnare tutti i soldi del mondo. E poi mi vergogno davanti agli amici. Tutti gli altri hanno mogli normali: stanno a casa, rendono l’ambiente accogliente, si occupano dei bambini. Io invece dico: “La mia è a una riunione”. E loro ridono, capisci? Mamma aveva ragione: devi rallentare. Petrov è un tipo normale, ha capito. Ha detto che la salute viene prima. Quindi dovresti ringraziarci.»
«Ringraziarvi?» Ekaterina si alzò lentamente dal tavolo. Tremava di rabbia, ma la sua mente era fredda e lucida come mai prima. «Volete che vi ringrazi per aver deciso alle mie spalle di trasformarmi in un’incubatrice e in una cuoca? Tu, che vivi in un appartamento comprato con i miei bonus? Tu, che guidi una macchina di cui ho pagato io il finanziamento? Vuoi una “famiglia tradizionale”? Riesci a mantenerne una, Lyosha? Il tuo stipendio basta appena per pagare le utenze e comprare quei rognoni.»
«Non osare rinfacciare a mio figlio il pane che mangia!» strillò Zinaida, mettendosi davanti ad Alexey come se volesse coprire una feritoia col proprio corpo. «I soldi si possono guadagnare! Ma lui è un uomo! E tu… tu sei soltanto un portafoglio con delle ambizioni! Guardati come starnazzi! Siediti e mangia finché è caldo. Ho fritto anche le cotolette: belle grasse, di maiale, con l’aglio. Mangia e diventerai più buona. Hai lo stomaco vuoto, ecco perché sei così cattiva.»
Afferrò un secondo piatto e vi sbatté sopra due enormi cotolette grondanti di grasso, accompagnandole con una montagna di patate fritte.
«Mangia!» ordinò, piazzando il piatto davanti a Ekaterina con tanta forza che una goccia di grasso schizzò sulla manica della sua camicetta di seta. «E non voglio più sentire una parola sul lavoro. Domani andrai a chiedere il trasferimento. Una madre non dà mai cattivi consigli.»
Alexey allungò la mano verso una cotoletta, ne spezzò un pezzo con le dita nude e se lo mise in bocca, roteando gli occhi dal piacere.
«Mmm, buonissima, mamma. Katya, sul serio, assaggiala. Nei tuoi ristoranti non trovi niente del genere. Questa è fatta con l’anima.»
Ekaterina li guardò: il marito che masticava con il grasso che gli colava sul mento e la suocera trionfante, già intenta a servirgli una seconda porzione. Capì che quello che aveva davanti non era una famiglia. Era un parassita e il suo ospite, una simbiosi in cui non c’era spazio per una terza persona. Non si erano limitati a umiliarla. Avevano tentato di digerirla, di macinarla e rimodellarla secondo la propria miserabile immagine.
«Quindi è fatta con l’anima?» ripeté, guardando Alexey allungare la mano verso il pane. «E domani dovrei chiedere il trasferimento?»
«Lo farai, lo farai», annuì Zinaida con la bocca piena. «E ci ringrazierai.»
«Va bene», disse Ekaterina. «Visto che avete già deciso tutto, allora sia.»
Andò al lavello, prese la pesante padella di ghisa sulla quale sfrigolavano ancora le cotolette rimaste e si voltò lentamente verso il tavolo. Nei suoi occhi non c’erano paura né esitazione. Soltanto freddo calcolo e la consapevolezza che le trattative erano terminate. Il tempo della diplomazia era finito. Era arrivato il momento di agire.
«Adesso guardate attentamente», disse Ekaterina con tono glaciale. «Vi faccio una lezione magistrale di gestione domestica.»
Fece due passi verso la pattumiera, premette il pedale con il piede e il coperchio si aprì con un leggero scatto. Inclinò la padella. Due pesanti cotolette, lucide di grasso e modellate con tanto amore dalle mani di Zinaida Viktorovna, scivolarono dalla ghisa e caddero con un tonfo umido nelle profondità del sacchetto dell’immondizia, proprio sopra bucce di verdura e fondi di caffè.
«Che cosa stai facendo, idiota?!» strillò la suocera, balzando dalla sedia come se sotto di lei fosse scattata una molla. «È uno spreco di cibo! È un peccato! Carne di maiale freschissima, l’ho scelta io personalmente al mercato!»
Ekaterina non rispose. Tornò in silenzio verso il tavolo, mentre i suoi parenti la fissavano a bocca aperta, incapaci di credere ai propri occhi. Con un movimento brusco strappò il piatto da sotto il naso di Alexey. Lui non ebbe nemmeno il tempo di reagire e rimase immobile con un pezzo di pane in mano, dal quale colava il sugo.
«Ehi, Katya, che fai? Non avevo finito!» squittì, ma nella sua voce stava già comparendo la paura. Aveva visto i suoi occhi: completamente vuoti, impietosi, gli occhi di un chirurgo che sta amputando un arto in cancrena.
«Hai mangiato abbastanza, Lyosha. Il banchetto è finito», tagliò corto.
Il contenuto del suo piatto — rassolnik mezzo mangiato con pezzi grigi di rognone galleggianti — finì nella pattumiera insieme alle cotolette. Il rumore della brodaglia che cadeva era disgustosamente umido. Ekaterina gettò il piatto sporco nel lavello con un fragore tale che sembrò sul punto di spaccarsi, ma resistette.
«Sei posseduta!» urlò Zinaida Viktorovna, diventando paonazza. Balzò in piedi e cercò di proteggere col proprio corpo la pentola di zuppa sul fornello. «Lyosha, fermala! Adesso butterà via tutto! Questo è il lavoro di una madre! Sono stata in piedi ai fornelli finché non mi facevano male le gambe, e lei… Tu devi finire in manicomio, ecco dove! Petrov aveva ragione: sei malata di testa!»
Alexey finalmente si riprese e si alzò di scatto, cercando di intercettare la mano della moglie mentre lei afferrava il barattolo da tre litri di composta.
«Katya, basta con questa isteria!» abbaiò, tentando di recuperare il ruolo di capofamiglia. «Siediti e calmati! Mamma si è impegnata, ha cucinato, e tu ti comporti come un’ingrata! Noi ci prendiamo cura di te, stupida!»
Ekaterina si voltò di scatto. Aveva il pesante barattolo in mano. Alexey indietreggiò, temendo che potesse colpirlo, ma lei si limitò a sbatterne il fondo sul piano di lavoro. Il vetro risuonò lamentoso, ma non si ruppe.
«Vi prendete cura di me?» domandò piano, e quella calma gelò Alexey dall’interno. «Avete trasformato la mia vita in un inferno in una sola serata. Avete distrutto la mia carriera facendomi passare per una persona mentalmente inadatta al lavoro. Siete entrati in casa mia, avete sporcato il mio tavolo, mi avete insultata, e adesso chiamate tutto questo premura?»
Afferrò la pentola di rassolnik e spinse Zinaida di lato con l’anca con tanta forza che la donna corpulenta barcollò e urtò contro il frigorifero.
«Togliti di mezzo», sibilò Ekaterina.
Andò al lavello, accese il tritarifiuti e, lentamente e metodicamente, cominciò a versare il contenuto della pentola nello scarico. Il dispositivo ruggì, triturando sottaceti e frattaglie. Zinaida Viktorovna lanciò un vero e proprio ululato, portandosi le mani al cuore come se non fosse la zuppa a essere macinata, ma le sue stesse viscere.
«Mostri! In Africa la gente muore di fame!» ululò, roteando teatralmente gli occhi. «Lyosha, fai qualcosa! Tua moglie è impazzita!»
Alexey rimase fermo a sbattere le palpebre, completamente spaesato. Il suo intero mondo, costruito sulle torte della madre e sullo stipendio della moglie, gli stava crollando davanti agli occhi.
«Katya, perché essere così drastica?» piagnucolò. «Ci siamo scaldati, capita. Domani chiamerai Petrov e gli dirai che è stato un malinteso. Perché distruggere il cibo?»
Ekaterina fece scolare le ultime gocce di brodo unto, gettò la pentola vuota sul pavimento — rotolò sulle piastrelle con un gran fracasso, urtando le gambe delle sedie — e chiuse l’acqua.
«Adesso ascoltatemi con molta attenzione», disse, asciugandosi le mani con un tovagliolo di carta, accartocciandolo e lanciandolo contro il petto del marito. La pallina di carta rimbalzò e cadde sul pavimento. «Volevi il calore domestico, Lyosha? Volevi borsch, cotolette e una donna premurosa che non lavora ma resta a casa ad aspettarti con il mestolo in mano? Congratulazioni. Il tuo sogno si è avverato.»
Andò nell’ingresso, scavalcando le cose sparse dalla suocera. Alexey e Zinaida, intuendo che qualcosa non andava, la seguirono trascinando i piedi.
«Che significa che si è avverato?» domandò Alexey con cautela.
Ekaterina spalancò la porta d’ingresso. Una corrente d’aria proveniente dalle scale irruppe nell’appartamento, diluendo l’odore stagnante di cipolle fritte e sudore.
«Significa esattamente quello che ho detto. Adesso fai le valigie e vai da tua madre. Lì ti aspettano borsch, cotolette, belyashi e completa libertà dalle mie ambizioni e dai miei soldi. Era questo che volevi, no? Le cure della mammina? Allora goditele fino in fondo. Ventiquattr’ore su ventiquattro.»
«Mi stai cacciando?» Alexey rimase a bocca aperta. «Da casa mia?»
«Da casa mia», lo corresse duramente Ekaterina. «Il mutuo è intestato a me. I documenti sono intestati a me. Tu hai la residenza qui, ma non ci vivrai più. Fra un’ora farò cambiare le serrature. Le chiavi sul mobiletto. Entrambi i mazzi.»
«Come osi?!» strillò Zinaida, cercando di fare scudo al figlio con il proprio corpo. «Questa è tirannia! Troveremo il modo di farti pagare! Una moglie ha l’obbligo di…»
«Una moglie non deve niente a degli estranei che l’hanno tradita», la interruppe Ekaterina. «Prenda le sue pentole, le sue borse e il suo prezioso figlioletto e se ne vada, prima che io cominci davvero a comportarmi in modo inappropriato.»
Afferrò la giacca di Alexey dall’attaccapanni e la lanciò sul pianerottolo. Cadde sul pavimento sporco di cemento. Subito dopo volarono anche i suoi stivali. Uno colpì la ringhiera, l’altro rotolò giù per le scale.
«Sei pazza!» gridò Alexey, rosso per l’umiliazione. «Io non vado da nessuna parte!»
Ekaterina gli si avvicinò fino a trovarsi faccia a faccia con lui. Nel suo sguardo c’era una determinazione così gelida che Alexey indietreggiò istintivamente.
«Sì che vai, Lyosha. Perché da me non riceverai più nemmeno un centesimo. Adesso blocco la tua carta aggiuntiva. Smetterò di pagarti la benzina. Domani non avrai nemmeno i soldi per andare al lavoro. Volevi il patriarcato? Mantieniti da solo. E finché non impari a farlo, vivi sulle spalle di tua madre e mangia rognoni.»
Alexey si immobilizzò. La minaccia del collasso finanziario lo colpì molto più di qualsiasi urlo. Capì che lei non stava scherzando. Guardò sua madre, poi sua moglie, poi gli stivali sparsi sul pianerottolo.
«Andiamo, figliolo», sibilò improvvisamente Zinaida Viktorovna con cattiveria, afferrando la sua borsa a quadri. «Qui non c’è più niente da fare. La gobba la raddrizza soltanto la tomba. Lasciala sola con i suoi soldi, secca come uno stoccafisso. A te troveremo una donna normale. Casalinga. Obbediente.»
Afferrò Alexey per una mano e lo trascinò verso l’uscita come un bambino. Alexey oppose una debole resistenza, con il viso deformato dal rancore e dalla rabbia, ma alla fine obbedì. La mano della madre gli era più familiare e rassicurante.
«Te ne pentirai, Katka!» urlò dalle scale mentre si infilava la giacca. «Tornerai strisciando quando capirai che una donna non può vivere da sola!»
«Le chiavi!» abbaiò Ekaterina, ignorando le minacce.
Alexey tirò fuori il mazzo dalla tasca e lo scagliò con rabbia sul pavimento dell’ingresso. Zinaida Viktorovna sputò sullo zerbino davanti alla porta, rumorosamente e con ostentazione, poi sollevò orgogliosamente il mento.
«Puah! Vivi pure come ti pare adesso!» le lanciò contro.
Ekaterina sbatté la porta in faccia a entrambi con tutta la forza. Il fragore del metallo contro il metallo risuonò nel vano scale, mettendo un pesante punto definitivo alla loro relazione. La serratura scattò. Poi la seconda. Poi il chiavistello interno.
Rimase sola in un appartamento impregnato dell’odore pesante e soffocante del cibo altrui e della cattiveria altrui. Solo il ronzio del frigorifero rompeva il silenzio. Ekaterina scivolò lentamente lungo la porta fino a sedersi sul pavimento. Ma non pianse. Provava una strana, limpida leggerezza, come se qualcuno le avesse appena tolto dalle spalle un sacco di cemento.
Si rialzò, andò in cucina e spalancò la finestra. Il freddo vento autunnale irruppe nella stanza, portando via l’odore di cipolle fritte e profumo economico. Inspirò profondamente, sentendo l’aria gelida bruciarle i polmoni e ripulirli da tutta la sporcizia di quella serata.
Giù nel cortile si sentì sbattere la portiera di un taxi. Sapeva che se n’erano andati. Erano tornati nel loro mondo di manipolazioni meschine, cibo unto e rancori senza fine. Lei invece era rimasta nel suo. E per la prima volta dopo molti anni quel mondo apparteneva soltanto a lei.
Ekaterina prese il telefono, aprì l’app della banca e bloccò la carta di suo marito. Poi chiamò un’impresa di pulizie.
«Pronto, avrei bisogno di una pulizia profonda. Urgente. Sì, immediatamente. Deve essere lavato tutto. Soprattutto la cucina. Non voglio che rimanga nemmeno una traccia di quell’odore.»
Chiuse la chiamata e guardò il tavolo vuoto.
Domani sarebbe stato un nuovo giorno. Un giorno difficile, pieno di scandali, forse persino con un licenziamento.
Ma sarebbe stato il suo giorno.
E la sua vita.
Senza rognoni, senza suocera e senza un peso morto sdraiato sul divano…
