Dopo anni di lotta contro l’infertilità, decidemmo di adottare un adorabile bambino di tre anni di nome Sam, con incantevoli occhi color oceano. Tuttavia, un evento del tutto inaspettato si verificò quando mio marito, mentre si preparava a fare il bagnetto a Sam, irruppe improvvisamente dal bagno urlando: «Dobbiamo riportarlo indietro!». La sua reazione mi lasciò interdetta, finché non notai un segno insolito sul piedino di Sam. Ciò che pensavo sarebbe stato una gioiosa aggiunta alla nostra famiglia finì per mettere a nudo profonde crepe nel nostro matrimonio. Ripensandoci ora, capisco che a volte le benedizioni si presentano mascherate dal dolore e che il tempismo della vita può essere stranamente ironico.
«Sei agitato?» chiesi mentre guidavamo verso l’agenzia per le adozioni.
Giocherellavo con il piccolo golfino azzurro che avevo comprato per Sam, il nostro futuro figlio. Il tessuto era incredibilmente morbido al tatto e lo immaginavo già addosso a lui.
«Agitato? No», rispose Mark, anche se la presa rigida sul volante tradiva la sua tensione. «Voglio solo arrivare. Questo traffico non aiuta.»
Tamburellava ritmicamente sul cruscotto, un’abitudine che negli ultimi tempi era diventata più evidente.
«Hai controllato il seggiolino dell’auto un’infinità di volte,» disse con una risatina forzata. «Mi sa che quella ansiosa sei tu.»
«È vero,» ammisi, accarezzando di nuovo il maglioncino. «Abbiamo aspettato questo momento per così tanto tempo.»
Il percorso adottivo era stato estenuante, portato avanti soprattutto da me, mentre Mark si concentrava sulla sua attività. Innumerevoli mesi di scartoffie, ispezioni domestiche e colloqui. Inizialmente volevamo adottare un neonato, ma davanti alle lunghe liste d’attesa ampliammo la ricerca.
Fu allora che mi imbattei nella foto di Sam: un bimbo di tre anni con un sorriso capace di sciogliere i cuori e occhi limpidi come il cielo d’estate.
Sua madre lo aveva abbandonato, e qualcosa nel suo sorriso malinconico mi toccò profondamente—forse era il destino.
«Guarda questo piccolo,» mostrai la foto a Mark una sera sul tablet. La luce azzurra illuminava il suo volto mentre la osservava.
Il tenero sorriso che gli apparve mi fece capire che Sam lo aveva colpito quanto me. «Sembra meraviglioso. Quegli occhi sono incredibili.»
«Ma siamo pronti per un bambino così grande?»
«Siamo più che pronti. A prescindere dall’età, so che sarai una madre fantastica,» mi rassicurò, stringendomi la spalla mentre contemplavamo la foto insieme.
Procedemmo con l’adozione e, dopo un’attesa snervante, arrivò finalmente il giorno in cui potevamo portare Sam a casa. All’agenzia, la signora Chen, l’assistente sociale, ci condusse nella stanza dove Sam stava giocando, intento a costruire una torre di blocchi.
«Sam,» disse dolcemente, «ti ricordi la bella coppia di cui ti abbiamo parlato? Sono qui per conoscerti.»
Mi accovacciai accanto a lui, con il cuore che batteva all’impazzata. «Ciao, Sam. Che torre fantastica stai costruendo. Posso aiutarti?»
Mi guardò pensieroso per qualche secondo, poi annuì porgendomi un blocco rosso. Quel piccolo gesto di fiducia mi sembrò monumentale, come l’alba di un nuovo capitolo nelle nostre vite. Il viaggio di ritorno fu sereno. Sam stringeva forte un elefantino di peluche che gli avevamo regalato, emettendo di tanto in tanto dei piccoli barriti che facevano ridere piano Mark. Io lo osservavo dallo specchietto, sopraffatta dalla realtà della sua presenza.
Una volta a casa, iniziai a sistemare il modesto bagaglio di Sam. La sua borsa era incredibilmente leggera, difficile credere che contenesse tutto il suo mondo.
«Lo bagno io,» propose Mark dalla porta, con voce incerta. «Tu intanto puoi sistemargli bene la cameretta.» «Perfetto!» risposi, grata per la sua iniziativa. «Ah, e usa i giochini da bagno che abbiamo comprato per lui.»
Si avviarono verso il bagno, mentre io canticchiavo piano mettendo a posto i suoi vestitini. Riporre quei calzini minuscoli e quelle magliette nel cassetto rendeva tutto incredibilmente reale. Ma quell’istante di pace fu bruscamente infranto.
«DOBBIAMO RIPORTARLO INDIETRO!»
Il grido di Mark mi paralizzò. Corsi nel corridoio e lo vidi pallido come un lenzuolo.
«Che cosa vuol dire riportarlo indietro?» balbettai, aggrappandomi allo stipite. «Non possiamo restituirlo come se fosse un paio di scarpe sbagliate!»
Mark camminava avanti e indietro, passando nervosamente le mani tra i capelli, il respiro corto e irregolare. «Mi sono reso conto che… non riesco a vederlo come mio figlio. È stato un errore.»
«Come puoi dire una cosa simile?» La mia voce si spezzò dall’emozione. «Stavi appena ridendo con lui, imitando i versi dell’elefantino!»
«Mi sta colpendo ora… non riesco a creare un legame con lui,» mormorò, evitando il mio sguardo, le mani tremanti.
«Sei crudele!» esclamai, superandolo e correndo in bagno.
Dentro, Sam appariva fragile e confuso, stringendo il suo elefantino al petto mentre sedeva nella vasca, ancora completamente vestito tranne che per calze e scarpe. «Ehi campione,» riuscii a dire con tono allegro, anche se il cuore mi affondava. «Facciamo un bel bagnetto? L’elefantino vuole venire con te?»
Sam scosse la testa. «A lui non piace l’acqua.»
«Va bene, resterà qui all’asciutto,» lo rassicurai, posando il pupazzo sul ripiano. «Su, alza le braccia, tesoro.»
Mentre lo aiutavo a spogliarsi, mi bloccai. Sul suo piedino sinistro c’era una voglia inconfondibile. Era identica a quella che avevo visto infinite volte sul piede di Mark durante le nostre estati in piscina—nello stesso identico punto.
Le mani mi tremavano mentre lo lavavo piano, la mente in tumulto tra incredulità e sospetto.
«Hai le bolle magiche,» osservò Sam, facendo scorrere un dito nella schiuma che avevo spruzzato distrattamente nella vasca.
«Oggi sono specialissime,» risposi assente, guardandolo giocare. Il suo sorriso innocente, un tempo solo suo, ora sembrava portare tratti di mio marito.
Quella sera, dopo averlo messo a letto, affrontai Mark nella nostra stanza. Lo spazio tra noi sul grande letto pareva un abisso.
«La voglia di Sam—è identica alla tua.»
Mark si fermò, l’orologio in mano, e lasciò uscire una risata tesa che somigliava a vetro che si frantuma. «È solo una coincidenza. Tante persone hanno voglie simili.»
«Penso che dovremmo fare un test del DNA,» insistetti.
«È assurdo,» replicò secco, voltandosi di scatto. «Stai esagerando per via dello stress.»
Ma il suo atteggiamento sprezzante accrebbe solo i miei sospetti. Il giorno seguente, mentre Mark era al lavoro, raccolsi qualche capello suo e un tampone dalla guancia di Sam. A Sam dissi che serviva per controllare le carie.
L’attesa fu straziante. Mark diventava sempre più distante, trattenendosi fino a tardi al lavoro, mentre io e Sam stringevamo un legame profondo. Iniziò a chiamarmi “mamma”, cosa che mi riempiva di gioia e di una struggente sensazione di presagio.
Avevamo trovato una routine confortevole fatta di pancake al mattino, favole della buonanotte e pomeriggi passati a raccogliere tesori—foglie e sassolini luccicanti—durante le passeggiate al parco.
Quando arrivarono i risultati del DNA, confermando i miei timori, mi sentii devastata. Mark era davvero il padre biologico di Sam. Quella sera lo affrontai con le prove in mano.
«È stata solo una notte,» confessò, distrutto. «Ero ubriaco a una conferenza. Non mi è mai passato per la testa… non so nemmeno il suo nome.»
«E non hai mai pensato di dirmelo?» La mia voce era gelida. «Nemmeno mentre io soffrivo con i trattamenti per la fertilità, con ogni fallimento che mi spezzava il cuore?»
Il giorno dopo incontrai una legale, Janet. Fu comprensiva e mi confermò che, come madre adottiva legale, avevo pieni diritti genitoriali.
Quella sera dissi a Mark: «Chiedo il divorzio e la custodia esclusiva di Sam.»
«Ti prego, Amanda—»
«Ho bisogno di onestà, Mark, non di suppliche. Hai scelto di nascondermi la verità.»
Non si oppose al divorzio, che si concluse rapidamente. Sam, da parte sua, si adattò meglio di quanto temessi, anche se a volte chiedeva del papà.
Lo rassicuravo: «A volte gli adulti sbagliano, ma non significa che non ti vogliano bene.»
Negli anni successivi, Mark rimase distante, inviando solo biglietti di compleanno e qualche email. Spesso mi chiedevano se avessi mai rimpianto la decisione di tenere Sam. Non l’ho mai fatto.
Sam non era più solo un bambino adottato; era mio figlio. Nonostante i tradimenti e le complessità, avevo scelto di amarlo incondizionatamente, un impegno che non avrei mai infranto—se non forse con il suo futuro coniuge.