Anna stava tornando a casa dal lavoro. I sottili manici delle buste di plastica le tagliavano dolorosamente le dita, lasciando segni rossi. Una grossa testa di cavolo rotolava nella busta nella sua mano destra, mentre le bottiglie di latte di vetro tintinnavano dolcemente in quella a sinistra.
Era una sera di mercoledì di novembre, ordinaria e insignificante, il tipo di sera che non prometteva nulla tranne un altro interminabile turno a casa. In ufficio stavano chiudendo il trimestre e anche oggi Anna era rimasta due ore oltre l’orario per finire di sistemare i conti nel sistema.
Colonne di numeri le galleggiavano ancora davanti agli occhi. E ad attenderla c’erano la cena da cucinare, i compiti da controllare con il figlio minore, le divise scolastiche da lavare e il solito disordine sparso per l’appartamento da sistemare.
Suo marito, Sergey, lavorava come ingegnere progettista. Usciva dall’ufficio esattamente alle sei ogni sera e, quando Anna combatteva con il traffico e le code al supermercato prima di rientrare, lui di solito aveva già avuto il tempo di rilassarsi. Oggi non fu diverso.
Anna entrò, lottando per togliersi gli stivali. Nell’ingresso inciampò nelle scarpe da ginnastica del figlio, lasciate in mezzo al pavimento senza alcuna cura. Accanto, c’erano le scarpe di suo marito.
Dal soggiorno proveniva la voce allegra di un commentatore sportivo — c’era una partita di calcio. Anna entrò in cucina, poggiò le buste sul bancone e vi si appoggiò con entrambe le mani, stanca.
Il lavello era pieno di piatti sporchi. Piatti incrostati di ketchup secco, una padella unta rimasta dal pranzo che suo marito e suo figlio si erano riscaldati da soli. Briciole sparse sul tavolo e due tazze vuote, macchiate di tè, poggiate lì.
«Anya, sei a casa?» chiamò Sergey dall’altra stanza. «Che c’è per cena?»
Dentro di lei, la solita, pesante irritazione tornò a farsi sentire. Non si prese nemmeno la briga di cambiarsi, si limitò ad appoggiarsi allo stipite della porta del soggiorno. Suo marito era sdraiato sul divano, con i piedi appoggiati su un cuscino.
«Quello che si cucina,» rispose con voce pacata e sfinita.
«Sergey, perché tutti i piatti sono ancora nel lavandino? Sei a casa dalle sei.»
Staccò gli occhi dallo schermo con evidente fastidio.
«Sono stanco anche io del lavoro, lo sai. Mi fa male la testa per via di quei disegni. Inoltre, queste sono faccende di casa. Non mi occupo delle tue pentole e padelle.»
«Il mio compito è portare i soldi a casa e mantenere la famiglia. Le faccende di casa sono sempre state una responsabilità femminile. L’abbiamo sempre fatto così. Non ti obbligo mica ad aggiustare l’idraulica.»
Il rubinetto del bagno era stato aggiustato l’ultima volta sei mesi prima, e anche allora solo dopo un mese di continui solleciti. Ma ogni giorno si mangiava. Eppure Anna non aveva più la forza di discutere, e sapeva che comunque sarebbe stato inutile. Si voltò in silenzio, tornò in cucina, aprì l’acqua calda e iniziò a lavare i piatti.
Quel risentimento non era nato in un giorno. Andava avanti da molto, molto tempo.
Sergey era andato via di casa per studiare in un’altra città quando aveva solo sedici anni. Più tardi fu assegnato a questa città per lavoro. Prima si era abituato a vivere in un dormitorio per studenti, dove nessuno si prendeva cura degli altri, poi sposò Anna e, senza mai parlarne, spostò naturalmente tutte le responsabilità domestiche su di lei.
All’inizio lei lo sopportava. Da giovane, voleva essere la moglie perfetta, la casalinga attenta. Cercava di fare tutto, correndo per l’appartamento, sfornando torte nei fine settimana.
Ma gli anni passarono. I figli crebbero e avevano bisogno di attenzioni, attività extra e aiuto con i compiti. Anna fu promossa capo contabile, il che portò più responsabilità e più serate in ufficio.
Eppure suo marito continuava a credere sinceramente che il suo dovere in casa finisse nel momento in cui portava lo stipendio. Anche Anna lavorava e avevano quasi lo stesso reddito, ma a casa quella non era considerata una ragione per dividere le faccende. Compiti maschili e femminili — quel confine invisibile attraversava il corridoio del loro appartamento.
Un fine settimana Sergey annunciò con noncuranza una novità.
“Mamma viene. In visita. Domani compra il biglietto e si fermerà una settimana.”
Anna rimase paralizzata, con un panno bagnato per le pulizie in mano. Sua suocera, Nina Petrovna, viveva lontano, in un’altra regione. Si vedevano raramente.
Anna l’aveva incontrata solo poche volte in quindici anni di matrimonio, e aveva sempre avuto un po’ paura di quella donna severa e schietta. Un pensiero ansioso le balenò subito: stava arrivando un’ispezione.
Avrebbe girato per le stanze, controllando come la nuora teneva la casa, cercando la polvere sugli armadi, giudicando se il figlio mangiava abbastanza bene.
Anna passò tutto il fine settimana precedente all’arrivo della suocera in uno stato di preparativi frenetici. Lavò i pavimenti di ogni stanza, sistemò le cose dei bambini, pulì a fondo il bagno e lucidò la stufa finché non brillò.
Intanto Sergey seguiva la sua solita routine: andava in garage, guardava una serie, faceva un pisolino dopo pranzo.
“Almeno aiutami a passare l’aspirapolvere in salotto”, chiese Anna, spostandosi una ciocca di capelli dalla fronte sudata.
“Perché ti stai sfinendo così?”, chiese suo marito, davvero perplesso.
“Mamma viene a vedere me, non a strisciare sotto il divano con una torcia cercando la polvere. Rilassati.”
Anna non disse nulla, ma dentro di lei qualcosa si tendeva sempre di più come un filo tirato. Sembrava di trascinare un carretto pesantissimo in salita mentre il marito ci stava comodamente sopra, gambe a penzoloni, consigliandole generosamente il modo migliore di tirarlo.
Nina Petrovna arrivò martedì sera. La accolsero calorosamente. Si rivelò tranquilla, si sistemò in fretta, non guardò negli armadi, non fece domande inutili.
Anna apparecchiò la cena. Aveva stufato la carne e preparato due insalate. Si sedette a malapena al tavolo, invece si affrettava avanti e indietro dal frigorifero al microonde, servendo al suo ospite e al marito le porzioni migliori.
In presenza di sua madre, Sergey sembrava rifiorire. Si comportava come il signore della tenuta, generoso e autoritario.
“Anya, porta la senape. Questa è ormai piatta,” ordinò senza alzare gli occhi dal suo piatto.
“Anya, metti su il bollitore — e prepara del vero tè, non quelle tue bustine.”
Anna si alzò in silenzio e fece ciò che le veniva chiesto. Vedeva che sua suocera li osservava attentamente, senza battere ciglio, e non voleva assolutamente iniziare una discussione davanti a un ospite. Ma ogni parola oziosa del marito cadeva nel deposito della sua stanchezza come un’altra pietra pesante.
Il terzo giorno della visita, Anna tornò a casa particolarmente tardi. Era stata una giornata incredibilmente difficile al lavoro. I numeri non tornavano e il capo reparto era infuriato. Entrò in casa poco dopo le sette, sentendo le gambe doloranti come se avesse camminato per chilometri.
La luce della cucina era accesa. Sergey era seduto al tavolo in maglietta, e Nina Petrovna stava bevendo il tè di fronte a lui. Il lavello era di nuovo pieno di piatti e una pentola sporca di zuppa era sul fornello.
“Ah, finalmente,” Sergei disse con tono scontento quando vide sua moglie sulla soglia.
“Ti stavamo aspettando. Ceniamo stasera o no? In frigo c’è solo la zuppa di ieri, ma io volevo la pasta alla marinaresca. E a proposito, non hai ancora stirato la mia camicia blu per domani. Domani mattina ho una riunione di pianificazione.”
Lo disse con tanta leggerezza, così casualmente, scaricando tutto il peso della sua cena e del suo aspetto su di lei, che la corda tesa dentro Anna si spezzò.
In quel momento non provò rabbia. Non sentì il bisogno di urlare o rompere piatti. Arrivò invece una freddezza, una chiarezza assoluta. Capì che aveva finito di muoversi per quest’uomo.
Anna poggiò la borsa su una sedia. Poi lo guardò a lungo, con fermezza.
“No, Sergey,” disse con calma.
“Cosa vuol dire, no?” chiese lui, confuso.
“Vuol dire che mangerai quello che trovi in frigo. E ti stiri la camicia da solo per la riunione.”
Sergey alzò le sopracciglia sorpreso, poi sul suo volto apparve un sorriso apertamente beffardo.
“Cosa vuol dire questo? Perché inizi questa scenata davanti a mia madre?”
“Non sto iniziando niente,” rispose Anna con la stessa calma e fermezza. “Sto finendo.”
“Lavoro quanto te. Torno a casa stanca anch’io. E ho finito di essere la tua serva non pagata.”
“Abbiamo due bambini, e tu sei loro padre. Vivi in questo appartamento, usi i piatti puliti e indossi vestiti puliti. Da domani dividiamo ogni responsabilità domestica esattamente a metà.”
“Oppure puoi assumere una domestica con il tuo stipendio. Ho compiuto il mio dovere da moglie perfetta. La mia pazienza è finita.”
Sergey fece una risatina nervosa. Si girò verso sua madre, aspettandosi sostegno. Era certo che ora Nina Petrovna avrebbe rimesso al suo posto questa insolente nuora, spiegandole qual era lo scopo di una donna e come doveva rispettare un marito che provvedeva alla famiglia.
“Mamma, ascolta le sciocchezze che dice. È stanca per aver passato la giornata in ufficio a sistemare carte. Tipica logica femminile: appena succede qualcosa, parte subito a lamentarsi.”
Nina Petrovna posò lentamente la tazza sul piattino. Nel silenzio della cucina, il tintinnio della porcellana risuonò stranamente forte. Guardò suo figlio. Il volto della donna anziana era severo e le labbra serrate in una linea dura.
“Attento a come parli, Sergey,” disse piano, ma nella sua voce c’era un peso tale che il sorriso del figlio scomparve all’istante.
Anna rimase paralizzata, incapace di credere a ciò che stava sentendo.
Nina Petrovna non era mai intervenuta nella loro vita prima d’ora. Non aveva mai telefonato per fare prediche o insegnare alla nuora come cucinare la minestra. Ma ora guardava il figlio adulto come se fosse di nuovo un adolescente colpevole.
“Se hai mai sbagliato gravemente, te l’ho sempre detto in faccia. E lo dirò anche ora,” disse Nina Petrovna, con voce ferma e tagliente.
“La donna che ti ha dato due figli,” disse, indicando Anna che rimaneva immobile, “la donna che fa gli straordinari per portare soldi in questa casa, che porta borse pesanti e manda avanti tutta la casa — non può essere lei il problema qui.”
“Sei diventato cieco da quanto è diventata comoda la tua vita?”
Sergey cercò di difendersi.
“Mamma, anche io lavoro, mi stanco—”
“Lavorano tutti!” lo interruppe seccamente la madre.
“Devi esserle grato. Aiutala in tutto, ogni singolo giorno. E mai più dividere i lavori di casa in cose da uomini e cose da donne. Quelli sono i tuoi figli, le tue camicie sporche, e la tua polvere.”
“Di donne al mondo ce ne sono tante, Sergey. Ma una moglie è una sola. E se la perdi per la tua pigrizia e la tua arroganza quotidiana, passerai il resto della vita da solo. Ora alzati, prendi i piatti e vai a lavarli. Muoviti.”
In cucina cadde un silenzio innaturale. Sergey rimase seduto, con il viso arrossato e completamente sbigottito. Non aveva mai ricevuto una simile ramanzina, tantomeno da sua madre, dalla cui protezione si era sempre sentito al sicuro.
Deglutì a fatica, abbassò lo sguardo, poi si alzò in silenzio, si avvicinò al lavandino, aprì il rubinetto e prese una spugna.
Anna rimase sulla soglia, sentendo un enorme peso — quello che la schiacciava da anni — sollevarsi dalle sue spalle. Si era aspettata una dura battaglia, una lotta lunga e solitaria per difendere i suoi diritti. Invece aveva trovato il sostegno più grande nel luogo che mai avrebbe immaginato.
Guardò la suocera con gratitudine. Nina Petrovna non disse altro. Fece solo un lieve cenno di incoraggiamento ad Anna e iniziò a pulire il tavolo.
Da quella sera in poi, le regole nella loro famiglia cambiarono per sempre. Anna non portò più da sola tutto il peso della casa, e non temette più di essere vista come una cattiva moglie o una pessima casalinga.
Se suo marito dimenticava la sua parte dei lavori domestici, lei semplicemente lo ignorava e lo lasciava a lui. Ma dimenticava sempre meno. Le parole di sua madre avevano trafitto la sua corazza, facendolo rinsavire molto più di quanto avrebbero potuto fare lacrime o rimproveri.
Nina Petrovna è morta quattro anni fa. Ma Sergey ricorda ancora le parole che lei pronunciò in quella cucina angusta. E Anna non dimenticò mai il giorno in cui smise di tollerare l’ingiustizia e finalmente si riprese il diritto a una vita normale.
