Lena strinse le chiavi così forte che il metallo le tagliò il palmo. Un appartamento di tre stanze su Prospekt Mira. Ottavo piano. Settantadue metri quadrati. La zia Valya ci aveva vissuto per quarant’anni e aveva trascorso l’ultimo anno della sua vita in ospedale. Ora l’appartamento apparteneva a Lena—l’unica nipote che l’aveva visitata ogni settimana, portandole frutta e leggendole ad alta voce romanzi gialli.
“Andiamo a dare un’occhiata?” Andrej le mise un braccio attorno alle spalle. “Vuoi andare prima da sola?”
“No, andiamo insieme.”
Rimasero in silenzio per tutto il viaggio in metro. Lena fissava il finestrino scuro mentre le luci scorrevano e pensava a quanto significasse quell’appartamento. Lei e Andrej affittavano un minuscolo monolocale a Otradnoe—ventotto metri quadrati dove il divano diventava letto, e avere un bambino sembrava ancora un sogno lontano. “Un giorno,” si dicevano sempre. “Quando finalmente avremo spazio per respirare.”
L’ingresso del palazzo odorava di vernice fresca—chiaramente erano stati fatti dei lavori da poco. L’ascensore si muoveva senza un rumore. All’ottavo piano era tutto tranquillo, a parte una debole musica classica che arrivava da lontano.
La porta si aprì con un cigolio. All’ingresso si sentiva odore di vecchiaia e lavanda—la zia Valya aveva sempre amato i sacchettini di erbe essiccate. Lena entrò e si immobilizzò.
L’appartamento era enorme. Rispetto al loro piccolo affitto a Otradnoye, sembrava un palazzo. Un ampio corridoio conduceva a un soggiorno spazioso con due finestre. Due camere da letto a sinistra, e a destra una luminosa cucina, almeno quindici metri quadrati, con balcone.
“Dio mio,” sussurrò Lena.
Andrej passò per tutte le stanze, diede un’occhiata al bagno, aprì la porta del balcone, poi tornò con gli occhi pieni di luce.
“Lenka, è… è incredibile! Qui si può davvero vivere! Qui puoi crescere dei bambini!”
Lei annuì, senza riuscire a parlare. La gola si strinse per la commozione. Zia Valya, grazie. Grazie per avermi ricordato. Grazie per non avermi dimenticato.
“Dobbiamo capire quanto costerebbe la ristrutturazione,” Andrej stava già facendo progetti. “Potremmo fare un piccolo prestito. Ancora meglio! Ci trasferiamo qui, e poi…”
“Aspetta,” disse Lena, sedendosi sul vecchio divano rivestito in tessuto arazzo sbiadito. “Non corriamo. Ho bisogno di tempo per pensare.”
“Pensare a cosa?” Andrej si sedette accanto a lei e le prese la mano. “Questa è la nostra occasione, non capisci? Abbiamo rimandato tutto per anni—il bambino, una vera casa, una vita normale. E ora…”
“Lo so. Dammi solo un po’ di tempo.”
Quella sera, dopo che tornarono a Otradnoye, chiamò Galina Petrovna.
“Andryusha mi ha detto che siete andati a vedere l’appartamento,” disse la suocera con una voce allegra, ma decisa. “Voglio vederlo anch’io. Verrò domani. Andrebbe bene alle dieci di mattina?”
Lena si accigliò. Galina Petrovna viveva in un piccolo sobborgo, in una khrushchyovka alla periferia. Aveva lavorato tutta la vita come ingegnere in una fabbrica, aveva cresciuto il figlio da sola e ora, in pensione, riteneva di avere il diritto di esprimersi su ogni questione familiare.
«Galina Petrovna, forse non è necessario… non abbiamo ancora deciso noi stessi cosa fare.»
«Tanto meglio discuterne. Sarò lì alle dieci.»
Arrivò esattamente puntuale. Era vestita in modo pratico: una tuta blu scuro e scarpe da ginnastica, con una grande borsa a tracolla. Li salutò freddamente e non offrì il solito bacio sulla guancia.
«Bene allora, mostrami questa eredità.»
Tornarono insieme su Prospekt Mira. Per tutto il tragitto Lena si sentì a disagio: Galina Petrovna sedeva con le labbra serrate, evidentemente riflettendo su qualcosa. Il suo volto, di solito severo, ora sembrava particolarmente impenetrabile.
Dentro l’appartamento, sua suocera ispezionò ogni stanza con metodo. Guardò negli armadi, provò i rubinetti in bagno, rimase un po’ sul balcone. Poi tornò in salotto e diede un lungo sguardo valutativo.
«Che appartamento grande hai ereditato,» disse infine. «Qui starò molto comoda.»
All’inizio Lena non capì.
«Scusa… cosa?»
«Ho detto che starò comoda a vivere qui,» rispose Galina Petrovna, accennando con il capo a una delle camere. «Quella stanza andrà bene. Le finestre danno sul cortile, quindi è tranquilla. La metro è vicina, la clinica è proprio accanto. Ci sono anche buoni negozi — non come dove abito io. Là devo camminare mezz’ora per raggiungere un negozio decente, e alla mia età non è facile.»
Lena sentì un brivido lungo la schiena.
«Vuoi… vivere qui?»
«Certo. Sto invecchiando e la mia salute non è più quella di una volta. Qui c’è un’ottima clinica, supermercati vicini, tutto ciò che mi serve. E sarà più facile anche per te e Andryusha: posso occuparmi della casa mentre siete al lavoro.»
Parlava come se la questione fosse già stata decisa. Come se non ci fosse nulla da discutere.
Andrey rimase in silenzio, in piedi vicino alla finestra a guardare nel cortile. Lena capì, dalla tensione delle sue spalle, che non sapeva cosa dire.
«Galina Petrovna,» iniziò Lena con cautela, «non abbiamo ancora deciso cosa fare con l’appartamento. Potremmo affittarlo. O venderlo e comprare qualcos’altro.»
«Perché dovreste venderla?» si accigliò la suocera. «È un appartamento meraviglioso in una zona eccellente. Sì, ha bisogno di essere ristrutturato, ma non è un problema. Posso aiutare — sia economicamente che materialmente. Ho dei risparmi.»
«Non è una questione di ristrutturazione…»
«E allora di cosa si tratta?» Galina Petrovna la fissò con uno sguardo duro. «Non vuoi cedere una stanza per me? Non sono una sconosciuta. Sono pur sempre la madre di Andrey.»
«Mamma,» intervenne finalmente Andrey, «per favore non affrontiamo ora questo discorso. Dobbiamo pensarci…»
“Pensare a cosa?” alzò la voce. “Ti ho dedicato tutta la vita! Ti ho cresciuto da sola, sacrificando tutto! E ora che hai l’opportunità di aiutare tua madre, improvvisamente devi pensarci?”
“Mamma, per favore…”
“No, lascia rispondere tua moglie!” scattò Galina Petrovna, rivolgendosi a Lena. “Dillo chiaramente: ti dispiace darmi una stanza o no?”
Lena non disse nulla. Le orecchie le ronzavano. Sapeva che avrebbe dovuto dire qualcosa di diplomatico, gentile, attento, ma le parole non uscivano.
“Ci penserò”, riuscì infine a dire.
“Allora pensa”, disse la suocera, prendendo la borsa. “Io per ora vado a casa. Andrey, mi accompagni alla porta?”
Uscirono insieme. Lena rimase sola nel grande appartamento vuoto. Si sedette sul divano e si coprì il viso con le mani.
Andrey tornò tardi quella notte. Odorava di sigarette — aveva smesso due anni prima, ma chiaramente era ricaduto.
“Len”, disse sedendosi accanto a lei, “parliamone con calma.”
“Di cosa?” Non lo guardò.
“Di mamma. La verità è che le è davvero difficile vivere dove sta ora. Recentemente è caduta a una fermata dell’autobus. Non te l’ho detto. Per fortuna qualcuno l’ha aiutata. Altrimenti sarebbe potuta restare lì finché qualcuno non se ne accorgeva.”
“E allora?”
“Beh… forse dovremmo davvero pensarci. Non per sempre. Solo finché riesce ancora a cavarsela da sola. Dopo…”
“Dopo cosa?” Lena si voltò verso di lui. “Andrey, ti rendi conto di quello che stai dicendo? Tua madre vuole trasferirsi nel mio appartamento. L’appartamento che mi ha lasciato mia zia. E non ha nemmeno chiesto — l’ha annunciato come se fosse già deciso!”
“Parla solo così. Non sa essere delicata.”
“Da tre anni viviamo in quello sgabuzzino, rimandando di avere un figlio, sognando una vera casa,” disse Lena alzandosi e cominciando a camminare nella stanza. “E ora finalmente ce l’abbiamo. Finalmente. E cosa succede? Tua madre si è già presa una camera!”
“Lena, sta invecchiando…”
“Tutti stanno invecchiando! Anche mia madre sta invecchiando, e vive anche lei da sola! Ma per qualche motivo non pretende una stanza nel mio appartamento!”
“Tua madre è diversa.”
“In che senso? Perché sa come comportarsi?”
Andrey impallidì.
“Questa è stata cattiva.”
“No, cattivo è entrare nell’appartamento di qualcun altro e annunciare che ci verrai a vivere!” La voce di Lena tremava. “Andrey, dimmi la verità. Avevi già parlato con lei di questo prima?”
“No! Giuro, sono rimasto scioccato quando l’ha detto.”
“Ma sei rimasto in silenzio.”
“Non sapevo cosa dire!”
“Avresti dovuto dire di no. Chiaramente. Subito. Invece non hai detto nulla, e ora lei pensa che sia deciso!”
Non si parlarono per tre giorni. Andrey passò quelle notti a casa di un amico. Lena dormì a malapena, ripensando continuamente alla conversazione, immaginando cose che avrebbe potuto dire, cose che avrebbe dovuto dire.
Il quarto giorno, lui tornò. Si sedette di fronte a lei e posò le mani sul tavolo.
“Len. Ha chiamato mamma. Piangeva.”
“E allora?”
“Dice che non le vuoi bene. Che l’hai sempre trattata male.”
“Non è vero.”
“Lo so. Ma è così che si sente. Len, ha sessantotto anni. Ha problemi al cuore. Forse davvero…”
“No.” Lena lo guardò dritto negli occhi. “Andrey, ascoltami bene. Se tua madre si trasferisce in quell’appartamento, io non sopravviverò. Non potrò vivere con lei. Non potrò crescere i bambini sotto il suo controllo costante. La conosco. Sarà ovunque, in tutto, sempre.”
“Stai esagerando…”
“No. So esattamente di cosa parlo. Ricordi quando è stata con noi per una settimana l’anno scorso? Ricordi come anche tu hai detto che non ne potevi più?”
Andrey non disse nulla.
“Quella era una settimana,” continuò Lena. “Ora immagina che sia per sempre.”
“Non per sempre. Finché lei…”
“Finché cosa? Finché non muore? Andrey, ti ascolti? Mi stai suggerendo di aspettare che tua madre muoia?”
“Non intendevo questo!”
“Allora cosa intendevi?”
Si coprì il viso con le mani.
“Non lo so. È solo che… è mia madre. L’unica famiglia che ho, oltre a te.”
“E lo capisco,” disse Lena, prendendogli la mano. “Davvero. Ma questo non significa che dobbiamo sacrificare tutta la nostra vita. Possiamo aiutarla: con soldi, visite, portandola da noi nei weekend. Ma vivere insieme… Andrey, questo distruggerà il nostro matrimonio.”
“Sei così categorica…”
“Perché so. Vedo come ti parla. Come ti manipola. Come fa leva sul tuo senso di colpa.”
“Non mi sta manipolando! È solo che…”
“Cosa? Ti ama?” Lena lasciò la sua mano. “Amare non è controllare. Amare è rispettare. E tua madre non rispetta né me, né te, né i nostri limiti.”
Andrey si alzò e andò verso la finestra.
“Allora cosa proponi?”
“Che le diciamo di no. Le spieghiamo che capiamo, siamo grati, ma l’appartamento è per noi. Per la nostra vita. Per i nostri futuri bambini.”
“Non lo accetterà.”
“Allora che non lo accetti. La decisione spetta comunque a noi.”
“Si offenderà. Potrebbe smettere di parlarmi.”
“Forse,” disse Lena, avvicinandosi. “E sì, farà male. Ma sarà una sua scelta, non la nostra.”
“Lena…”
“Voglio un figlio, Andrey. Voglio una famiglia. Voglio vivere in quell’appartamento ed essere felice. Ma non a costo della mia salute mentale e della nostra relazione.”
Lui rimase in silenzio a lungo. Poi la strinse in un abbraccio.
“Ho paura.”
“Anch’io.”
“Ma hai ragione.”
Il giorno dopo chiamarono Galina Petrovna. Si incontrarono in un caffè—territorio neutrale. Lei arrivò pronta alla battaglia: un tailleur severo, i capelli perfettamente pettinati. Lena capì subito—era venuta preparata.
“Mamma,” iniziò Andrey, e Lena sentì la sua voce tremare, “vogliamo parlare.”
“Ti ascolto,” disse Galina Petrovna, incrociando le mani sulla borsa.
“Abbiamo deciso che l’appartamento deve essere nostro. Vogliamo trasferirci lì e… beh, più avanti, quando avremo dei figli…”
“Quindi non c’è posto per me,” disse sua madre con voce ferma, anche se Lena notò le sue nocche diventare bianche.
“Mamma, possiamo aiutarti. Con i soldi, con le visite…”
“Non voglio i tuoi soldi,” disse lei, alzandosi in piedi. “Quello di cui avevo bisogno era mio figlio. Ma a quanto pare non ne ho più uno.”
“Mamma, ti prego…”
“Ti ho dato tutta la mia vita!” La sua voce si spezzò. “Tutta la mia vita! Ho rinunciato a tutto—alla mia vita personale, alla mia carriera! Tutto per te! E questo è quello che ricevo?”
“Galina Petrovna,” intervenne Lena, “nessuno ti ha mai chiesto di rinunciare alla tua vita.”
Sua suocera la guardò con un odio così palese che Lena istintivamente si ritrasse.
“Tu,” sibilò, “tu l’hai messo contro di me. Mi hai portato via mio figlio.”
“No,” disse Lena, costringendosi a restare calma. “Non l’ho portato via. Voglio solo vivere la mia vita. E voglio che anche Andrey viva la sua.”
“La sua?” Galina Petrovna rise amaramente. “Tu vivi coi miei soldi! Ho contribuito a pagare il vostro matrimonio. Vi ho aiutato a comprare i mobili!”
“E noi siamo grati,” disse Andrey. “Mamma, davvero siamo grati. Ma non significa che dobbiamo…”
“Mi dovete tutto!” urlò così forte che le persone nel caffè si voltarono. “Tutto, mi senti? Ti ho messo al mondo, ti ho cresciuto, ti ho istruito! E cosa ricevo in cambio? Tradimento!”
“Mamma…”
“Non ti azzardare a chiamarmi mamma! Ora hai un’altra famiglia!” Afferrò la sua borsa. “Vivi come vuoi. Ma non venire più da me. Non ho bisogno di nessuno di voi!”
Uscì di corsa, sbattendo la porta dietro di sé. Andrey rimase lì, pallido e con lo sguardo spento.
“Non lo pensa davvero,” sussurrò lui. “È solo sconvolta.”
“Andrey,” disse Lena, coprendogli la mano con la sua, “è un’adulta. È responsabile delle parole che dice.”
“Ma…”
“Niente ma. Abbiamo fatto quello che dovevamo fare.”
Lui annuì, ma lei vedeva il suo dolore—un dolore così profondo che lui avrebbe voluto rimangiarsi tutto, arrendersi, solo per non sentirlo.
Ma Lena sapeva che, se avessero ceduto ora, sarebbe solo peggiorato.
Galina Petrovna non chiamò per due settimane. Poi lo fece, ma parlò solo con Andrey—brevemente, freddamente, del tempo e della sua salute. Se lui chiedeva come stava, lei rispondeva: “Bene. Sopravvivo.”
Dopo ognuna di quelle telefonate, Andrey diventava cupo. Lena vedeva quanto lo pesava, ma restava in silenzio. Doveva affrontarlo da solo.
Un mese dopo iniziarono la ristrutturazione. Assunsero una squadra e fecero un piano. L’appartamento si trasformò—quello che una volta era la casa buia e pesante di una donna anziana, con tappeti e vecchie carte da parati, divenne gradualmente luminoso, moderno e loro.
Lena si fermò in quella che sarebbe stata la cameretta e immaginò tutto: la culla lì, l’armadietto dei giochi qui, il cassettone per i vestiti del bambino là. E per la prima volta dopo tanto tempo, le sembrò reale. Che potesse davvero accadere.
“A cosa stai pensando?” chiese Andrey, abbracciandola da dietro.
“Al futuro.”
“A uno bello?”
“Sì,” disse, girandosi verso di lui. “Uno molto bello.”
“Ha chiamato mamma,” disse lui dopo una pausa. “Ha chiesto come andava la ristrutturazione.”
“E cosa le hai detto?”
“Che sta andando bene. Che finirà presto.”
“Ti ha detto altro?”
“Ha detto che… le piacerebbe vederlo. Quando sarà finito.”
Lena si irrigidì.
“E allora?”
“Le ho detto certo. Che può sempre venire a trovarci.”
“Visitare,” ripeté Lena. “È la parola che hai usato?”
“Sì. E lei… ha iniziato a piangere.”
“Andrey…”
“Ma poi ha detto sì. Sì, certo, come visitatrice.”
Lena lo abbracciò forte.
“Andrà tutto bene.”
“Lo pensi davvero?”
“Lo so.”
Hanno finito la ristrutturazione a ottobre. L’appartamento era proprio come l’avevano sognato: luminoso, spazioso e caldo. Galina Petrovna venne all’inaugurazione con una torta enorme.
“È bellissimo,” disse lei mentre attraversava le stanze. “Davvero bellissimo.”
Lena attese una frecciata nascosta, ma non arrivò. Sua suocera bevve il tè, parlò dei vicini, chiese del lavoro. Mantenne una certa distanza, ma non con freddezza.
Quando stava per andarsene, Andrey si offrì di accompagnarla.
“Non serve,” lo fermò Galina Petrovna. “Tornerò a casa da sola.”
Si mise il cappotto e lo abbottonò. Poi guardò Lena.
“Hai reso questo appartamento qualcosa di bello.”
“Grazie.”
“Qui andrà bene per i bambini.”
Lena annuì, senza sapere cosa dire.
“Probabilmente avevo torto,” disse Galina Petrovna sottovoce, distogliendo lo sguardo. “Quando l’ho preteso. Era il vostro appartamento. La vostra eredità.”
“Galina Petrovna…”
“No, lascia che finisca. Avevo… paura. Paura di restare sola. E ho pensato… ma è stato egoista.”
“Sarai sempre la benvenuta qui,” disse Lena. “Davvero.”
Sua suocera annuì.
“Lo so. Grazie.”
Poi se ne andò. Andrey chiuse la porta dietro di lei e si appoggiò contro di essa.
“È stato…”
“Sì,” disse Lena, abbracciandolo. “Conta davvero.”
Quella notte si sdraiarono nella loro nuova camera, sul loro nuovo letto, fissando il soffitto.
“Pensi,” chiese Andrey, “che abbiamo gestito tutto?”
“Gestito cosa?”
“Tutto quanto. Mia madre. L’appartamento.”
Lena si girò verso di lui.
“Abbiamo fatto quello che dovevamo. Abbiamo protetto la nostra vita.”
“È stato difficile.”
“Sì. Ma ce l’abbiamo fatta.”
“Insieme.”
“Insieme,” disse lei baciandolo. “E ora abbiamo una casa. Una vera casa. Per noi. E per i nostri figli.”
Andrey la strinse più forte.
“Ti amo.”
“Anch’io ti amo.”
Fuori, la città mormorava nel buio. L’appartamento odorava di vernice fresca e di un nuovo inizio. E Lena sapeva che tutto sarebbe andato bene. Perché si erano scelti a vicenda. Perché avevano scelto se stessi.
Ed era la scelta giusta.
