“Stavo pensando, Ira. Perché non dormi tu sul lettino pieghevole per un po’? Tonya e Valera altrimenti saranno stretti sul nostro divano.”
Mio legittimo marito presentò questa brillante idea con un sorriso così luminoso e generoso, come se mi stesse offrendo una vacanza alle Maldive.
Avevo sempre saputo che la generosità di Anton aveva dei limiti molto precisi. E quei limiti coincidevano perfettamente con i confini del mio budget personale.
Ma dare ai suoi parenti il nostro nuovissimo divano ortopedico insieme al mio diritto al riposo? Quello meritava una medaglia d’oro per la sfacciataggine.
Ho scoperto che il nostro appartamento stava diventando un ostello gratuito solo mezz’ora prima. Mia figlia dodicenne Olya era entrata in camera mia annunciando:
“Mamma, ci sono dei protozoi con le valigie nell’ingresso. Sono qui per parassitare.”
Sono andata nell’ingresso.
Mio amato marito era lì con le braccia spalancate come un principe mercante ospitale. Lavora nella polizia stradale e la sua posizione richiede che appaia importante.
In pubblico, Anton è un benefattore generoso. A casa, è il tipo che compra la carta igienica più economica e si lamenta se una lampadina resta accesa troppo a lungo.
Accanto a lui c’erano suo cugino Valera e la moglie di Valera, Tonya. Tonya stava già ispezionando la nostra carta da parati come una donna che valuta una proprietà. Peggio ancora, indossava le mie pantofole preferite e ne stava schiacciando i talloni senza pensarci due volte.
“Entrate, cari!” tuonò Anton con il suo baritono vellutato.
“Restate quanto volete! Qui c’è posto per tutti. Irochka farà spazio.”
Qualcosa di caldo si agitò dentro di me.
“Irochka,” sbuffò drammaticamente Tonya, “siamo così stanchi di vagare da un affitto all’altro. I proprietari sono così avidi di questi tempi. Resteremo solo un anno o due, finché non avremo abbastanza per un mutuo.”
Non stava chiedendo.
Mi stava informando.
“E comunque mi serve cibo dietetico,” aggiunse con il tono di un ispettore Michelin. “Lo stress è terribile per il mio stomaco. Brodo leggero, vitello, pesce al vapore. Cenerai per noi, vero?”
In quel momento, una donna normale li avrebbe accompagnati alla porta.
Io, invece, entrai in modalità osservatrice fredda.
“Certo, Tonya,” dissi con calma. “I legami familiari sono sacri.”
Appena gli ospiti sparirono in corridoio, la faccia di mio marito cambiò. Il patrono generoso sparì e fu sostituito da uno spilorcio in carne e ossa. Mi seguì di corsa in cucina.
“Ira, non tirare fuori la salsiccia affumicata per il tè,” sibilò. “Taglia invece quel formaggio scontato.”
“Oh, e questa sarebbe la tua ospitalità, Tosha?” Alzai un sopracciglio.
Immediatamente passò all’attacco, cercando di farmi sentire in colpa.
“Sei sempre scontenta di qualcosa! La gente è in difficoltà e tutto ciò che ti interessa è essere avara. Bisogna saper condividere con la famiglia!”
“Sono la generosità in persona,” dissi, rimettendo con calma gli affettati costosi in frigo. “Sto solo cercando di capire come dobbiamo riorganizzare il budget per permetterci la vitella per Tonya.”
Il giorno dopo, quando tornai a casa dal lavoro, entrai in una scena.
Tonya si muoveva nella mia cucina con la sicurezza di una donna il cui nome era già sull’atto di proprietà. Senza chiedere, aveva aperto il frigorifero, preso i miei costosi yogurt artigianali e li aveva generosamente versati nella ciotola del gatto.
E il gatto aveva subito affondato il suo adorabile faccino sporco nella leccornia, baffi ricoperti di yogurt, naso unto, occhi che brillavano di gioia, felice oltre ogni descrizione.
“Ira, il tuo frigorifero è pieno di sostanze chimiche e grassi!” dichiarò allegramente quando mi vide. “Ho dato tutto a Barsik. Domani, prima di andare al lavoro, passa al mercato e compra carne fresca e broccoli. Valera ha lo stomaco delicato, ha bisogno di cure adeguate.”
Non dissi una parola.
Mi voltai, andai in soggiorno e chiamai mia suocera.
Lyudmila Nikolaevna era una donna di temibile franchezza. Tra noi c’era una solida alleanza. Mi rispettava per sopportare il suo figlio vanitoso ed era sempre dalla mia parte.
Descrissi brevemente la situazione: la spesa, le pantofole rovinate, le richieste di vitello. Dall’altro capo del filo arrivò una risatina secca e pregustata.
“Ho capito, Irka. Apparecchia domani. Facciamo una cena di benvenuto. Ci sarò.”
La sera successiva, facemmo una vera cena. Lyudmila Nikolaevna arrivò presto, bevve il tè in silenzio e osservò gli eventi svolgersi.
Tonya si è seduta a capotavola come se fosse la padrona.
“Ira, Valera e io stavamo parlando,” iniziò, avvicinando a sé la ciotola d’uva selezionata. “Valera sta cercando lavoro e sostenere colloqui è stancante. Visto che al negozio non fai altro che stare in piedi, non sarà difficile preparare per noi pranzi completi da tre portate, vero?”
Passò lo sguardo sul tavolo e arricciò il naso con disapprovazione.
“E oggi la zuppa è troppo salata. Avevo chiesto specificamente piatti dietetici. Pensi mai ai tuoi ospiti?”
Fu allora che la mia Olya, che stava pungolando metodicamente la sua insalata con la forchetta, finalmente intervenne.
“Zia Tonya, ti comporti come un vero parassita. Ti nutri delle risorse dell’ospite e poi ti lamenti della qualità dell’ospite.”
Il volto di Tonya diventò subito paonazzo.
“Anton!” strillò. “Hai sentito come tua figlia mi parla?!”
Mia suocera si alzò lentamente dalla sedia, sovrastando il tavolo come una parete di roccia.
“Osservazioni biologiche affascinanti” disse a voce alta. “Tra l’altro, Tonya, Anton non ti ha detto la sorpresa più importante, vero?”
Sorrise a suo figlio.
Gustai ogni secondo.
“Mio figlio,” continuò, “è stato così commosso dalle tue difficoltà finanziarie che ha deciso di darti tutto il suo stipendio. Ogni rublo. Vero, figliolo?”
Anton lasciò cadere la forchetta.
“Il mio… quale stipendio?” balbettò, impallidendo.
“Dai, su,” intervenni dolcemente. “Proprio ieri urlavi: ‘Ira, sono pronto a rinunciare a tutto per mio fratello! Vivrò anche di sola pasta, e darò tutto il mio stipendio finché non mettono da parte abbastanza per un mutuo!’ Ero così orgogliosa di te, tesoro.”
Tonya quasi saltellava sulla sedia.
“Davvero?! Oh, Antosha, ti siamo così grati! È proprio quello che ci serve per l’anticipo!”
“Io… non intendevo proprio questo…” borbottò, rimpicciolendosi sulla sedia.
“Come sarebbe a dire, non proprio?” Lyudmila Nikolaevna socchiuse gli occhi come una predatrice. “Hai promesso loro la luna! Trascini la gente in una casa su cui Ira ha già pagato metà del mutuo, e all’improvviso non vuoi mettere nemmeno un kopeck?”
Poi ho dato il colpo di grazia.
“Sì, Tonya. Anche Anton ha deciso oggi di vendere la sua auto per avere soldi subito. Così potrà pagare per un bel appartamento in affitto per te per un anno intero. Domani andiamo in concessionaria.”
Tonya sbatté le ciglia dalla gioia, già immaginandosi mantenuta.
E fu la fine. Anton sbottò.
Spinse indietro la sedia con un tonfo.
“Siete tutti impazziti?!” gridò mio marito generoso. La maschera da padrone di casa ospitale si spezzò in due. “Che stipendio? Quale macchina? Valera, tu domani mattina te ne vai! Non sono mica un ente di beneficenza!”
“Ma sei stato tu a invitarci! Ci avevi promesso il divano!” protestò Tonya.
Poi si voltò verso mia suocera, cercando sostegno.
“Lyudmila Nikolaevna, dica qualcosa! Siamo famiglia!”
Mia suocera sfoderò il suo sorriso più caldo e predatorio.
“Certo, Tonya. La famiglia è tutto. Ecco perché ho deciso di non restare a guardare. Oggi ho affittato il mio appartamento a due studenti per i prossimi tre anni così posso aiutarti anche io a risparmiare per il mutuo. Domani mi trasferisco da voi.”
Tonya si bloccò.
“D-dove esattamente si trasferisce?” squittì.
“Qui, ovviamente!” dichiarò allegra Lyudmila Nikolaevna.
“Ho la sciatica, quindi prenderò il divano ortopedico. Tu e Valera potete dormire per terra. Fa bene alla schiena. E un’altra cosa, Tonya…”
Si avvicinò e le diede una pacca gentile sulla spalla.
“Visto che Ira lavora e tu stai a casa mantenuta, sarai la mia assistente. Ogni sera ho bisogno di pediluvi caldi.”
“E cinque pasti al giorno. Tutto passato a setaccio. Nei weekend andremo alla mia dacia, dove scaverai le aiuole e demolirai la vecchia latrina.”
“Di certo non credevi che qualcuno in questa famiglia possa mangiare a sbafo, vero?”
Gli occhi di Tonya si fecero enormi. L’idea di diventare serva non pagata di una donna anziana e autoritaria affetta da sciatica, mentre strofinava pavimenti dietro di lei, alla fine la distrusse.
“Io non scavo una latrina!” urlò inorridita. “Valera, fai le valigie! Ce ne andiamo subito! Non resto un secondo di più in questo manicomio!”
“Che peccato,” sospirò Lyudmila Nikolaevna, accomodandosi di nuovo sulla sedia. “Avevo già fatto la lista della spesa. Va bene, buon viaggio.”
Il loro fare i bagagli fu incredibilmente rapido.
Tonya sibilò velenosamente su quanto fossimo tutti dei sadici senza cuore. Anton sedeva in silenzio in un angolo, piangendo la rovina della sua immagine, senza nemmeno provare a fermarli.
Quando i parenti indignati finalmente sbatterono la porta d’ingresso alle loro spalle, mia suocera si versò tranquillamente un’altra tazza di tè.
“Sai, Ira,” sogghignò, “naturalmente non ho affittato il mio appartamento a nessuno. Ma le loro facce valevano lo spettacolo.”
Le persone senza vergogna sono esperte nel percepire le buone maniere e ti si mettono subito sopra appena le notano. Ma appena sposti tranquillamente il costo delle loro richieste sui loro stessi portafogli, tutta quella arroganza svanisce in fretta.
Non combatterli frontalmente. Accetta educatamente in modo tale che inizino a vergognarsi della propria audacia.
