tardi quando Liza si infilò finalmente nella cucina silenziosa. Dopo aver messo a letto i bambini, fece bollire il bollitore, versò il tè nella sua tazza preferita e si sedette al tavolo a respirare un momento. Roma non era ancora tornato a casa. Ultimamente il lavoro lo aveva inghiottito completamente; le notti in ritardo stavano diventando una routine. Le dispiaceva per lui e faceva del suo meglio per mantenere il suo mondo morbido—proteggerlo dalle faccende domestiche, avvolgerlo di cura e tenerezza. Lui era il
unico sostegno della famiglia
, dopotutto.
Fin dall’inizio, avevano deciso: lui avrebbe provveduto; lei avrebbe gestito la casa e cresciuto i figli. E così fu. Arrivarono tre piccoli, Roma continuava a portare il denaro e Liza teneva in piedi la casa. Roma aveva gioito per ogni nascita e parlava sempre di volerne altri. Liza, però, era esausta—ogni giorno era una lunga corsa tra pannolini accatastati come cumuli di neve in bagno e biberon notturni quando il suo latte finiva. Aveva già deciso: tre bastavano; era il momento di fermarsi.
Lui arrivò quasi a mezzanotte, seguito dal lieve odore dolce-aspro dell’alcol. Quando Liza chiese, lui disse che la squadra aveva scaricato la tensione in un bar dopo un’altra giornata estenuante.
“Povero caro,” sussurrò lisciandogli la manica. “Vieni a mangiare.”
“Sono pieno. Abbiamo fatto tanti spuntini.” Sbadigliò. “Vado subito a dormire.”
La Giornata Internazionale della Donna era ormai vicina. Liza chiese a sua madre di tenere i bambini per poter fare acquisti in tranquillità. Voleva comprare alimentari e organizzare una serata romantica—lasciare i bambini alla nonna, cucinare qualcosa di speciale. E dopo cibo e regali, sperava di trovarsi un vestito nuovo; i suoi abiti erano consumati e non aveva nulla di festoso da indossare.
Lasciò le sue borse al guardaroba ed entrò in una boutique molto frequentata. Scelse qualche vestito e andò nei camerini. Mentre si sfilava la giacchetta leggera di nylon, una voce maschile passò il divisorio—quella di Roma, inconfondibilmente vicina.
“Voglio spogliarti subito.”
Seguì una risata, leggera e zuccherosa. “Abbi pazienza. Perché non compri qualcosa per tua moglie invece?”
“Non le serve niente. L’unica cosa che le importa sono i bambini. Prenderò qualche utensile da cucina—lei adora vivere in quella stanza.”
Per un attimo Liza non riuscì a respirare. Sembrava che un peso pesante l’avesse colpita dietro la testa. Meccanicamente si infilò il vestito, poi si fissò allo specchio senza vedere nulla. Non lo voleva più. Dall’altra parte della parete, loro continuavano a parlare.
“E se tua moglie ti chiede perché hai speso così tanto?”
“Non devo darle conto. Le do i soldi per la casa. Non ha idea di quanto guadagni davvero.”
Passi. Gli anelli della tenda tintinnarono. Liza sbirciò da una fessura nel tessuto e vide Roma alla cassa. Accanto a lui c’era una bionda snella e carina, con la sua mano appoggiata distrattamente alla sua vita.
“Tutto bene?”
Liza trasalì. Era rimasta troppo a lungo seduta sulla panchetta. L’espressione preoccupata della commessa le fece intuire che ciò che provava si leggeva chiaramente sul suo stesso volto. Liza comprò tutti i vestiti scelti, uscì e tornò a casa. Salutò la madre, mise a letto i bambini e si sdraiò sul suo letto fissando il soffitto.
Forse era colpa sua. Si era trascurata—mai tempo per vestiti, capelli, trucco. Ma il tradimento resta tradimento, comunque lo si guardi. Non avrebbe mai immaginato che Roma la tradisse. E il modo in cui aveva parlato di lei—come se fosse un mobile, o peggio, una domestica. Perfino le sue idee regalo erano elettrodomestici, attrezzi per una donna incatenata ai fornelli.
Voleva divorziare—tanto. Ma così sarebbe stato facile per loro, no? Lui sarebbe andato dalla sua amante, e lei sarebbe rimasta a tirare avanti con il mantenimento minimo che lui sarebbe riuscito a darle. Liza decise di non dire nulla, per ora. Avrebbe osservato e pianificato.
Lui tornò di nuovo tardi, dando la colpa al lavoro. Liza lo guardò con una calma fredda e distante e lasciò correre. Le sembrava che uno sconosciuto si fosse trasferito nel corpo di suo marito. Qualsiasi amore provasse si era raffreddato all’istante.
La mattina dopo scrisse un curriculum e lo inviò ovunque potesse pensare. Seguirono giorni di silenzio. Ogni mattina iniziava controllando la posta elettronica. La maggior parte non rispondeva; alcuni rifiutavano. Poi, un pomeriggio, arrivò un invito: un colloquio in un’azienda. L’azienda di Roma.
Esitò, poi ci andò.
Fece una forte impressione. Le piacquero e le offrirono un buon posto. Lo stipendio iniziale era modesto, ma avrebbe sfamato i bambini. Liza uscì dall’ufficio sollevata, quasi stordita dal sollievo. A casa, la madre la accolse alla porta, tempestandola di domande.
«Roma ha un’amante!» annunciò Liza, stranamente trionfante.
Sua madre sbatté le palpebre, convinta che la ragazza fosse sotto shock. Fece sedere Liza, versò il tè e cercò di calmarla. «Tesoro, cosa dici? Fa tardi per te e i bambini, e tu lo accusi di—chissà cosa.»
«È con una giovane donna», disse Liza, ridendo a metà, poi raccontò tutto.
«Vuoi il divorzio?»
«Certo. Ma prima devo riorganizzare la mia vita. Ho trovato un buon lavoro con orari flessibili. Metterò i bambini all’asilo, poi potrò lavorare a tempo pieno.»
«Beh, è la tua scelta», disse piano sua madre. «Non cercherò di farti cambiare idea. Chi tradisce una volta lo farà di nuovo. Fai quello che ritieni giusto. Sono delusa—non me lo aspettavo—e parlare così della madre dei suoi figli con un’estranea… Aiuterò con i bambini.»
«Mamma, cosa farei senza di te?» Liza la abbracciò forte e non la lasciò andare per molto tempo.
La notte prima della festa, Roma rientrò barcollando ben oltre la mezzanotte. Liza non lo interrogò. Aveva un’espressione di pura indifferenza. Lui iniziò la solita storia sul troppo lavoro e poi una breve sosta al bar con amici. Liza lo interruppe e gli disse di andare a dormire.
Mattina. Mentre dava da mangiare ai bambini, lui tirò fuori un brillante robot da cucina.
«Guarda il tuo regalo», disse, sperando in un bacio. «Per rendere un po’ più facile il lavoro in casa.»
Lei voltò la guancia e non toccò la scatola. Invece disse che aveva un regalo anche lei per lui e gli chiese di venire nell’ingresso. Lì c’erano due valigie, ben piene.
«Queste sono le tue cose», disse. «Ti sto divorziando. Ora non dovrai più inventare storie su notti fuori con gli amici e su come devi rilassarti, poverino. Vai a rilassarti. Non far attendere la tua bionda.»
«Chi te l’ha detto?» Sembrava sinceramente sconvolto da come erano andate le cose.
«Ti ho visto. Ho visto che le compravi un regalo. E puoi darle anche il robot — magari a lei piace stare ai fornelli.»
Messo alle strette, Roma sbottò. «Hai visto come sei? Lei è bellissima—e a letto—» Sogghignò. «Non ti vesti neanche più bene. Ti sei lasciata andare. Sei impacciata. E la cosa migliore? Vivi coi miei soldi. O forse li conti e non vuoi che li spenda per un’altra? Non ne hai il diritto.»
«I tuoi soldi, i tuoi soldi», scattò Liza. «È questo il grande scopo della tua vita? Sventolarmi una crosta di pane in faccia? Non mi hai dato niente; hai dato alla famiglia. Ne hai mangiato anche tu.» Stanca delle sue urla, lo spinse fuori con le valigie. «Non provare nemmeno a tornare.»
Con sua sorpresa, quella notte dormì profondamente. Al mattino si svegliò sentendosi una persona nuova. Proprio quel giorno chiese il divorzio e gli alimenti per i figli. Qualche giorno dopo, il campanello suonò e la suocera entrò, già con tono aspro.
«Che stai facendo? Hai buttato fuori mio figlio e ora vuoi dissanguarlo per i soldi? Non ti deve nemmeno un centesimo. Ritira gli alimenti!»
«Com’è interessante», disse Liza con tono neutro. «Perché alcuni uomini pensano di pagare le ex mogli e non i figli? O forse teme che non rimanga abbastanza per l’amante? Comunque sia, non è più un mio problema.»
«Oh, guarda come sei—così affarista, adesso! Non hai mai lavorato un giorno dal matrimonio. Hai vissuto alle sue spalle e ti sei abituata. Non pensare che diventerai ricca con gli alimenti. Il suo capo lo pagherà in nero e tu vedrai solo spiccioli.»
“Fuori,” disse Liza, tenendo la porta aperta. “Tale madre, tale figlio. Mi dispiace solo averci messo così tanto a capirlo.” La donna balbettò, e Liza aggiunse: “Ancora una parola e chiamo la polizia.”
La porta sbatté. Silenzio. Liza tirò un lungo respiro che sentiva di trattenere da anni.
Presto i bambini ottennero posti all’asilo e iniziarono ad andarci regolarmente. Liza passò al tempo pieno al lavoro. Roma già sapeva che ora erano colleghi. Un pomeriggio si incrociarono in un corridoio e quasi si scontrarono.
“Ciao,” disse lui, cercando di sorridere. “Possiamo parlare?”
“Non offenderti,” rispose lei, occhi sul telefono, “ma ho da lavorare.”
“Allora pranzo? Insieme?”
“La parola ‘insieme’ non vale più per noi,” disse Liza e andò avanti.
Si voltò a guardare una sola volta. Sembrava più magro, più vecchio. Dicevano che la bionda l’avesse lasciato quando scoprì che metà del suo reddito sarebbe andato ai suoi figli.
