Mi chiamo Lina, ho vent’anni e sto per finire l’ultimo anno di design. Tutti mi ripetono che ho un modo di stare al mondo “da grande”, e forse hanno ragione: sono cresciuta con una sola certezza, mia madre. Una donna che non si è mai concessa il lusso di crollare.
Di mio padre ho solo un’ombra: se n’è andato quando ero piccola. Mia madre non ha mai cercato un sostituto, non si è risposata, non ha riempito i silenzi con nuove promesse. Ha lavorato. Sempre. Per me.
Poi, durante un progetto di volontariato a Guadalajara, la mia vita ha cambiato direzione senza chiedermi il permesso.
Si chiamava Santiago ed era il responsabile della logistica. Aveva più di vent’anni più di me, e non portava la sua età come un peso, ma come una calma: quella di chi ha già attraversato tempeste e ha imparato a non urlare più. Parlava poco, ma quando lo faceva sembrava scegliere ogni parola come se fosse fragile. All’inizio lo osservavo con rispetto, quasi con distanza. Poi ho cominciato ad aspettare la sua voce.
Scoprii che aveva un lavoro stabile, un passato che non raccontava e un matrimonio finito male. Nessun figlio. Nessuna foto ostentata sul telefono. Quando qualcuno gli chiedeva della vita precedente, lui sorrideva appena e chiudeva lì.
Una volta, seduti su una panchina dopo una giornata infinita, disse soltanto:
— Ho perso qualcosa di molto prezioso. Adesso voglio vivere pulito. Onestamente.
Non mi fece paura. Mi fece tenerezza.
Il nostro rapporto crebbe con lentezza, come certe piante che non sbocciano per farsi guardare, ma perché è arrivata la stagione giusta. Niente scandali, niente drammi. Solo una vicinanza che diventava casa. Io sapevo cosa pensavano gli altri: “Una ragazza così giovane con un uomo così grande…”. Ma con lui non mi sentivo giudicata, mi sentivo protetta. Come se, per la prima volta, qualcuno avesse capito la parte di me che fingeva di essere invincibile.
Finché un giorno, all’improvviso, Santiago disse:
— Voglio conoscere tua madre. Basta nasconderci. Se siamo veri, dobbiamo esserlo fino in fondo.
Mi si chiuse lo stomaco. Mia madre era severa, prudente, tagliente quando sentiva odore di pericolo. E io… avevo paura di deluderla. Ma mi ripetei che l’amore, quello autentico, non dovrebbe tremare davanti a una porta di casa.
Così fissammo il giorno.
Santiago si presentò con una camicia bianca stirata con cura e un mazzo di cempasúchil: i fiori arancioni che gli avevo detto essere i preferiti di mia madre. Mi prese la mano mentre attraversavamo il portone della nostra vecchia casa a Tlaquepaque. Sentivo il cuore in gola, ma cercavo di sorridere.
Mia madre era in cortile, con l’annaffiatoio in mano, intenta a bagnare le sue piante. Alzò lo sguardo… e il tempo si spezzò.
Si immobilizzò come se qualcuno le avesse tolto l’aria. Il volto le cambiò colore. Le labbra si aprirono, ma non uscì niente.
Io feci un passo avanti, pronta a parlare.
— Mamma, lui è…
Non finii la frase.
Perché mia madre lasciò cadere l’annaffiatoio e corse. Corso davvero, come non la vedevo fare da anni. E si gettò su Santiago, stringendolo con una forza disperata, come se stesse cercando di impedirgli di sparire un’altra volta. Piangeva senza dignità, senza controllo, senza freni.
— Dio mio… sei tu! — singhiozzò. — Santiago!
Il mondo intorno a me diventò pesante, denso. Restai ferma sulla soglia, con la bocca asciutta e le dita fredde.
Santiago, tra le braccia di mia madre, sembrava incapace di muoversi. Aveva gli occhi spalancati, un’espressione che non avevo mai visto su di lui: puro smarrimento.
Poi, come se la voce arrivasse da un posto lontano, sussurrò:
— Thalía…?
Mia madre alzò il viso, pieno di lacrime, e annuì, tremando.
— Sì… sono io. Sei vivo. Dopo più di vent’anni… sei davvero vivo.
Io non respiravo più.
— Mamma… — riuscii a dire, come se la parola mi tagliasse la lingua. — Tu… tu lo conosci?
Loro si voltarono verso di me nello stesso istante. E in quello sguardo incrociato c’era qualcosa di enorme, di antico, di terribile.
Entrammo in casa senza parlarci, come se le pareti potessero reggere ciò che stava per crollare.
Seduti al tavolo, mia madre si asciugò il viso con il dorso della mano, come faceva quando voleva mostrarsi forte. Ma le tremavano le dita.
— Lina… — iniziò. — È il momento che tu sappia la verità.
Ogni parola mi arrivava addosso come un colpo lento.
— Quando ero giovane, prima di tutto… io ho amato un uomo. Si chiamava Santiago.
Il mio respiro si spezzò.
Santiago guardava il pavimento, pallido, con le spalle rigide. Mia madre continuò, ingoiando la voce:
— Studiavo in un istituto tecnico a Guadalajara. Lui aveva appena finito l’università. Eravamo… felici. Ma la mia famiglia non lo accettò mai. Dicevano che non aveva un futuro, che non era “adatto”. Poi successe un incidente. Santiago scomparve. Nessuno mi disse nulla di chiaro. Io… io l’ho creduto morto.
Santiago sollevò gli occhi, lucidi.
— Non ti ho dimenticata — disse piano. — Mai. Mi sono svegliato in un ospedale lontano, senza documenti, senza contatti, senza memoria completa. Quando sono riuscito a tornare, era passato troppo tempo. Ho saputo che avevi avuto una figlia. E… non ho avuto il coraggio di avvicinarmi. Pensavo di aver distrutto la tua vita. Pensavo di non avere il diritto di rientrarci.
Sentii il sangue ritirarsi dal viso.
Una parola mi pulsava in testa, insistente, spietata: figlia.
Mi voltai verso mia madre, e non riconobbi la donna che mi aveva cresciuta. La vidi giovane, innamorata, ferita. La vidi umana. Troppo umana.
— Mamma… — mormorai, e la voce mi uscì come un filo. — Che cosa stai dicendo?
Lei mi guardò. E in quegli occhi vidi la paura di perdermi.
— Lina… — sussurrò, come se ogni sillaba le bruciasse. — Tu sei la figlia di Santiago.
Per un istante non capii. La frase entrò in me e rimbalzò contro qualcosa, come se il mio corpo rifiutasse di accoglierla.
Poi il significato arrivò tutto insieme.
E il mondo mi scivolò via.
Santiago si alzò di scatto, come colpito al petto. Fece un passo indietro, la mano sul bordo della sedia per non cadere.
— No… — disse. — No, non può… io non…
La voce gli morì in gola.
Io lo guardai. L’uomo che amavo. L’uomo che mi aveva fatto sentire al sicuro. L’uomo per cui avevo sfidato sguardi e mormorii.
E in quel momento capii: non era il mio destino.
Era il mio sangue.
Sentii le lacrime arrivare senza chiedere permesso. Calde, amare, violente. Mia madre mi abbracciò forte, come se potesse rimettere insieme i pezzi con le braccia.
— Perdona… — singhiozzò. — Non l’ho mai saputo. Non l’avrei mai immaginato. Credevo fosse morto. Credevo che quella parte della mia vita fosse sepolta per sempre…
Non riuscii a parlare.
Restammo lì, tutti e tre, inchiodati a una verità che nessuno aveva scelto. Quella non era più la sera in cui presentavo il mio fidanzato. Era il giorno in cui due persone si ritrovavano dopo vent’anni… e io perdevo, nello stesso istante, il mio primo amore e il vuoto della mia origine.
Figlia che finalmente incontrava suo padre.
Ragazza che, nello stesso respiro, lo doveva lasciare andare.
E mentre fuori il vento muoveva gli alberi del giardino, io rimasi in silenzio, lasciando che le lacrime cadessero. Una dopo l’altra. Come se potessero lavare via ciò che ormai era inciso per sempre.