“Lilia, cosa stai facendo alle tende?” La voce della suocera tagliò il silenzio del soggiorno. “Come puoi appenderle così? Le pieghe vengono fuori disordinate.”
Lilia si fermò sulla scaletta, il pesante tendaggio tra le mani. Valentina Petrovna camminava sotto, valutando criticamente ogni suo gesto.
“Così per me è più facile,” rispose secca Lilia, sistemando i ganci sull’asta della tenda.
“Più facile!” sbuffò la suocera. “Nella stanza d’infanzia di Matvey ho sempre appeso le tende benissimo. E questo cos’è, un disastro?”
“Valentina Petrovna,” Lilia scese con cautela e si voltò verso la donna, “questo è il mio soggiorno.”
La suocera strinse le labbra e si avvicinò al divano, dove Matvey stava scorrendo lo schermo del telefono.
“Figlio,” si sedette accanto a lui, “spiega a tua moglie che in una casa ci vuole ordine e bellezza.”
Matvey alzò gli occhi dallo schermo, guardando la madre e poi la moglie.
“Mamma, forse non facciamo così?” disse con cautela.
“Non facciamo cosa?” Valentina Petrovna si irrigidì. “Lo faccio per il vostro bene! E nessuno mi ascolta!”
Lilia afferrò la scaletta per riporla, ma le dita le tremarono per la rabbia improvvisa.
“Lil,” Matvey posò il telefono sul tavolino, “la mamma sa più di interior design…”
Quelle parole la colpirono come una lama. Lilia lasciò andare la scaletta e si diresse verso la porta.
“Dove vai?” suo marito la chiamò, confuso.
Ma era già sparita in camera da letto, chiudendo con decisione la porta alle sue spalle. Si lasciò cadere sulla poltrona vicino alla finestra e si premette le tempie con i palmi. Ancora una volta aveva scelto sua madre. Sceglieva sempre sua madre.
Circa venti minuti dopo, la porta si aprì piano.
“Lilia, smettila di fare i capricci,” Matvey entrò nella stanza. “La mamma presto tornerà a casa sua.”
“Presto quando?” chiese la moglie senza voltarsi.
“Beh… fra un paio di settimane, quando saranno finiti i suoi lavori di ristrutturazione.”
“Due settimane,” ripeté Lilia, finalmente guardando il marito. “Per due settimane dovrei chiedere il permesso per come vivo?”
“Non chiedere… Solo ascoltare, a volte.”
“Ascoltare cosa, Matvey?” la sua voce si rafforzava. “Ha già criticato come lavo i piatti, la mia scelta di lenzuola e ora le tende!”
Matvey si spostò a disagio da un piede all’altro.
“È solo abituata a controllare tutto…”
“E tu sei abituato a darle sempre ragione!” Lilia si alzò e si avvicinò. “Ogni volta, Matvey! Ogni volta stai dalla sua parte!”
Suo marito distolse lo sguardo, chiaramente impreparato a una conversazione simile.
Valentina Petrovna entrò in bagno proprio mentre Lilia si stava mettendo il mascara. Allo specchio, il riflesso della suocera apparve alle sue spalle, come un’ombra del passato.
“Ancora con il trucco?” chiese la donna con una derisione palese. “Tanto non ti serve a niente.”
Lilia rimase immobile, lo scovolino sospeso sulle ciglia. Qualcosa le si strinse dolorosamente dentro, ma la voce le uscì stabile.
“Cosa vuoi dire con questo?”
“Non c’è niente da capire,” Valentina Petrovna si appoggiò allo stipite, chiaramente pronta per una lunga conversazione. “Per quanto ti trucchi, non diventerai più bella. Il mio Matvey avrebbe potuto trovare una ragazza molto migliore.”
Lo scovolino scivolò dalle dita tremanti di Lilia dritta nel lavandino. Lo specchio le restituì un volto pallido, con gli occhi spalancati.
“Dici sul serio?” sussurrò Lilia, quasi inudibile, voltandosi verso la suocera.
“Più che seria, cara,” rispose la donna con un sorriso freddo. “Semplice, insignificante. Non hai nemmeno un appartamento tuo. Non capisco cosa abbia visto mio figlio in te. Probabilmente ti ha scelta per compassione.”
Quelle parole investirono Lilia come una grandinata. Ogni parola una fitta al petto. Il respiro si fece affannoso; un’ondata di calore le arrossò le guance.
“Fuori,” sibilò Lilia a denti stretti.
“Oh, che orgogliosa che sei,” rise la suocera. “Non sopporti la verità? Sapevo che avevi un brutto carattere.”
Lilia si voltò verso Valentina Petrovna. Il fuoco nei suoi occhi fece indietreggiare la donna più anziana.
“Ho detto… fuori!” gridò Lilia. “Adesso!”
“Non alzare la voce con me!” protestò la suocera. “Non sei al mio livello!”
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Lilia strappò l’asciugamano dal lavandino e lo lanciò verso Valentina Petrovna.
“Fuori dal mio bagno! Subito!”
La suocera si ritirò in fretta, ma sulla soglia si voltò con un sorrisetto trionfante.
“Ora mio figlio vedrà la tua vera faccia”, lanciò dietro le spalle.
Lilia sbatté la porta e si appoggiò con la schiena contro di essa. Lacrime calde le scorrevano sulle guance. Le mani le tremavano così tanto che dovette stringerle a pugno.
Da quel giorno, un silenzio teso calò sull’appartamento. Lilia smise completamente di parlare con la suocera. Le passava accanto come se la donna non esistesse. Valentina Petrovna faceva finta di non notare la nuora, ma continuava a lamentarsi con il figlio del comportamento di Lilia.
Matvey correva tra le due donne, cercando di fare pace, ma ogni tentativo finiva con una nuova lite. Lilia si rifiutava persino di parlarne.
Due settimane di tensione e silenzio trascorsero in un interminabile susseguirsi di giorni grigi. L’appartamento si trasformò in un campo di battaglia dove gli avversari evitavano scontri diretti ma erano pronti a esplodere a ogni parola fuori posto. Finalmente, la suocera se ne andò.
E poi accadde qualcosa di inaspettato. Il telefono squillò di prima mattina, proprio mentre Lilia si preparava per il lavoro. La voce del notaio suonava ufficiale, ma le sue parole colpirono come un fulmine.
“Lilia Viktorovna? Lei è l’erede del terreno della dacia di sua nonna. Quando può venire per finalizzare i documenti?”
Lilia si lasciò cadere lentamente su una sedia. Sua nonna le aveva lasciato la dacia. Una piccola casa fuori città dove Lilia aveva trascorso le estati. Improvvisamente, qualcosa come la speranza iniziò a battere nel suo petto.
Quel fine settimana Lilia andò a ispezionare la dacia. La piccola casa era in buone condizioni: il tetto era integro, le fondamenta solide, le finestre intatte. Il terreno era invaso dall’erba, ma si poteva rimediare. L’agente immobiliare invitato da Lilia la visitò attentamente e dette il suo verdetto.
“Per una dacia come questa potresti ottenere tre e mezzo, forse quattro milioni,” disse, annotando qualcosa sul taccuino. “Il terreno è buono, c’è elettricità ed è a due passi dalla città.”
Lilia annuì, facendo i conti mentalmente. Insieme ai suoi risparmi sarebbe bastato per un appartamento tutto suo. Una vera casa, dove nessuno le avrebbe detto come vivere.
A casa, Matvey accolse la moglie con uno sguardo sospettoso.
“Allora, com’è andata?” chiese con cautela. “Cosa vuoi fare con la dacia?”
“Venderla,” rispose seccamente Lilia, appendendo il cappotto nell’ingresso.
Matvey si aggrottò, come se avesse sentito qualcosa di spiacevole.
“Venderla? Perché tanta fretta? Forse dovresti pensarci su.”
Lilia si voltò verso il marito, sorpresa. La disapprovazione nella sua voce le dava sui nervi.
“Non mi piace la campagna, le zanzare, né scavare nell’orto,” spiegò pazientemente Lilia. “E i soldi ci farebbero comodo. Se aggiungiamo i nostri risparmi, basterebbero per un appartamento.”
Matvey serrò le labbra; nei suoi occhi balenò qualcosa di spiacevole.
“Non dovremmo chiedere a mamma?” disse a bassa voce.
Lilia si bloccò. Un sorriso amaro le piegò la bocca.
“Il parere di tua madre non mi interessa affatto,” disse Lilia fra i denti. “Questa è la mia dacia, la mia eredità.”
Matvey si voltò dall’altra parte, ma Lilia vide le sue spalle irrigidirsi. Tra loro calò il silenzio.
Due settimane volarono in un turbinio di commissioni. Lilia pubblicò annunci online e chiamò le agenzie. I potenziali acquirenti non si fecero attendere.
Il campanello suonò deciso proprio mentre Lilia parlava al telefono con un altro agente immobiliare. Sulla soglia c’era Valentina Petrovna, il volto rosso di indignazione.
“Cos’è questo scandalo?” urlò la suocera dalla soglia. “Come osi vendere la dacia senza il mio consenso?”
Lilia posò lentamente la cornetta. Una furia fredda la travolse.
«Quale consenso?» chiese con tono gelido. «La dacia appartiene a me secondo il testamento.»
«Secondo il testamento!» fece l’eco Valentina Petrovna, entrando in salotto senza essere invitata. «E il fatto che mio figlio sia tuo marito non significa nulla per te? Questa è proprietà di famiglia!»
Lilia la seguì, i pugni che si stringevano da soli.
«È la mia proprietà personale, ricevuta come eredità,» disse Lilia lentamente. «E tu non c’entri nulla.»
«Niente a che vedere?» strillò la suocera. «Ho sognato una dacia per tutta la vita! E tu la sprecherai per i tuoi capricci!»
«I miei capricci?» La voce di Lilia risuonò di rabbia trattenuta. «È casa mia! E con i soldi che prendo voglio comprarmi un appartamento!»
In quel momento entrò Matvey. Vedendo sua madre e sua moglie in salotto, si fermò di colpo.
«Che succede?» chiese con cautela, guardando prima una donna, poi l’altra.
«Tua moglie sta svendendo i gioielli di famiglia!» si lamentò Valentina Petrovna, soffiando il naso. «Vuole vendere la dacia senza chiedere a nessuno!»
Lilia guardò il marito, chiedendogli silenziosamente di stare finalmente dalla sua parte. Ma Matvey abbassò lo sguardo.
«Lil, mamma ha sempre davvero sognato una dacia,» borbottò lui, con aria colpevole.
Quelle parole bastarono a rompere per sempre qualcosa dentro Lilia. L’ultima speranza andò in frantumi con fragore.
«E io ho sognato una casa,» sussurrò, guardando il marito. «Una vera casa in cui nessuno mi umilia.»
«Lil…»
«No, Matvey,» lo interruppe Lilia, dirigendosi in camera da letto. «Basta. Sono stanca.»
Un’ora dopo, Lilia lasciò l’appartamento con una valigia in mano. Matvey cercò di fermarla, dicendo qualcosa sulla riconciliazione, ma le sue parole le arrivarono come ovattate.
Mezzo anno dopo, Lilia ricevette la sua quota dei risparmi comuni tramite il tribunale. La dacia fu venduta per quattro milioni di rubli. Con quei soldi più i suoi risparmi, comprò un appartamento di due stanze in un quartiere residenziale.
Sull’uscio della sua nuova casa, Lilia sorrise per la prima volta dopo tanto tempo. Lì nessuno le avrebbe detto come cucinare, cosa indossare o con chi fare amicizia. Lì ci sarebbe stata solo lei—e la tanto attesa tranquillità.
