Lyuba chiuse la porta e vi si appoggiò con la schiena. L’appartamento la accolse con la sua familiare quiete e l’odore di ristrutturazioni fresche. I suoi genitori avevano fatto del loro meglio: il bilocale in un quartiere moderno era il sogno di ogni neolaureato.
“Finalmente a casa”, sussurrò Lyuba, sfilandosi le scarpe nell’ingresso.
Il campanello suonò inaspettatamente. Lyuba guardò dallo spioncino e vide un uomo sconosciuto con un mazzo di rose.
“Scusi, ha sbagliato indirizzo”, disse aprendo la porta con la catena.
“Sono il tuo nuovo vicino. Grigory,” sorrise lo sconosciuto. “Pensavo di presentarmi a una vicina così affascinante.”
Lyuba tolse lentamente la catena. Davanti a lei c’era un uomo alto di circa ventotto anni, con uno sguardo sicuro e un sorriso disarmante.
“Sono solo Lyuba,” rispose, imbarazzata. “E i fiori a cosa servono?”
“Le belle ragazze dovrebbero sempre ricevere dei fiori,” disse Grisha, porgendo il mazzo. “Posso entrare? Vorrei sapere se ti darebbe fastidio incontrarci di tanto in tanto sul pianerottolo.”
Lyuba rise e si fece da parte. Grisha entrò, guardandosi intorno.
“Ottima ristrutturazione,” commentò. “L’avete fatta voi?”
“Ci hanno pensato i miei genitori,” Lyuba mise le rose in un vaso. “Un regalo per la laurea.”
“C’è chi è fortunato,” Grisha si sedette sul divano. “Io affitto. Ma non mi lamento! Lavori già?”
“Non ancora, sto cercando l’opportunità giusta,” si sedette di fronte a lui. “E tu di cosa ti occupi?”
“Marketing,” rispose brevemente Grisha. “Argomento noioso. Meglio che tu mi parli di te.”
Lyuba parlò dei suoi progetti, sogni e dell’università. Grisha ascoltava con attenzione, faceva le domande giuste e rideva nei momenti opportuni. Non si accorse che erano volate via due ore.
“Devo andare,” Grisha si alzò. “Ci vediamo domani?”
“Certo,” Lyuba lo accompagnò alla porta. “Grazie per i fiori.”
Le settimane successive passarono come in sogno. Grisha si presentava ogni giorno: a volte con il caffè, a volte con i dolci, a volte senza motivo. Lyuba stava perdendo la testa per tutte le sue attenzioni e complimenti.
“Lyuba, voglio passare più tempo con te,” disse Grisha una sera. “E se venissi a vivere da te? Non ha senso pagare un appartamento in cui non ci sono quasi mai.”
“Ma ci conosciamo solo da un mese,” esitò.
“Conta davvero quando due persone hanno un legame così?” Grisha le prese le mani. “Sono serio. Voglio costruire un futuro con te.”
Lyuba annuì, incapace di resistere al suo fascino. Una settimana dopo, Grisha si trasferì. L’appartamento si riempì delle sue cose, delle sue risate e di progetti per il domani.
“Sposami,” disse Grisha inaspettatamente durante la cena. “Decidi subito.”
“Davvero?” Lyuba posò la forchetta. “Abbiamo appena iniziato a vivere insieme.”
“Proprio per questo te lo chiedo,” Grisha tirò fuori un anello. “Ti amo. Voglio rendere tutto ufficiale.”
Lyuba protese la mano, gli occhi brillanti di felicità. L’anello calzava alla perfezione.
“Sì,” sussurrò. “Sì, certo.”
Qualche giorno dopo la sua amica Katya chiamò Lyuba.
“Lyuba, devo dirti una cosa,” la voce di Katya era agitata. “Oggi ho visto Grisha in un caffè con una ragazza. Si abbracciavano, sussurravano qualcosa.”
“Katya, ti sbagli,” rispose Lyuba tranquilla. “Grisha è stato al lavoro tutto il giorno.”
“Lyuba, non sono cieca!” protestò l’amica. “Era sicuramente lui!”
“Probabilmente suo cugino,” intervenne Lyuba. “Mi ha parlato di un parente di un’altra città.”
“Come vuoi,” sospirò Katya. “Ma stai attenta.”
Lyuba chiuse la chiamata e guardò l’anello. Grisha mi ama. Sicuramente mi ama.
“A cosa pensi?” Grisha la abbracciò da dietro.
“Al matrimonio,” rispose Lyuba sognante. “Immagino quanto sarà bello.”
“Lo sarà,” le baciò la testa. “Il matrimonio più bello della città.”
Le settimane seguenti trascorsero in un’allegra frenesia. Lyuba scelse il vestito, ordinò la torta e stilò la lista degli invitati. Grisha appoggiava ogni decisione, chiamando la sua sposa la più intelligente e la più bella.
«Tesoro, devo andare a trovare mia madre per il weekend», disse lo sposo durante la colazione. «Per organizzare il banchetto.»
«Va bene», annuì Lyuba. «Andrò al salone con Katya e sceglierò un’acconciatura.»
Tutto si stava sistemando così facilmente e perfettamente.
La giornata al lavoro volò via. Lyuba finì un progetto in anticipo e decise di fare un regalo al suo fidanzato. La pasticceria preferita vendeva sempre proprio gli éclair che Grisha amava.
Una voce vicino alle casse la fece voltare. C’era Grisha, il telefono premuto all’orecchio. Il suo volto era teso; la sua voce suonava fredda e d’affari.
«Te lo dico, mancano solo un paio di settimane al matrimonio», disse Grisha con tono deciso al telefono. «Me la farò intestare l’appartamento subito dopo che ci sposiamo.»
Lyuba rimase pietrificata, incapace di credere alle sue orecchie. Le sue mani cominciarono a tremare.
«Dopo il matrimonio l’appartamento sarà mio!» continuò Grisha. «La ragazza ingenua non sospetta nulla. Crede che io la ami.»
Il mondo attorno a Lyuba sembrava essersi fermato. Il suo fidanzato era a due metri di distanza, senza nemmeno rendersi conto della sua presenza. Lei si avvicinò al bancone lentamente.
«Un dolce al cioccolato», disse Lyuba con voce volutamente forte—abbastanza da farsi sentire dal suo fidanzato.
Grisha si voltò di scatto a quella voce familiare. Il suo volto impallidì all’istante; il telefono gli scivolò di mano.
«Lyuba?» balbettò. «Cosa ci fai qui?»
Lei porse silenziosamente i soldi alla cassiera. Le mani le tremavano, ma Lyuba si costrinse a prendere il dolce.
«Lyuba, aspetta!» Grisha la afferrò per il gomito. «Non è come credi!»
«Lasciami andare», disse lei piano, liberando il braccio.
«Posso spiegare tutto!» si agitò lui in preda al panico. «Era una conversazione con un amico—uno scherzo!»
Lyuba guardò negli occhi dell’uomo che pensava fosse l’amore della sua vita. Ora vedeva solo calcolo e falsità.
«Che scherzo divertente», disse con tono equilibrato. «Soprattutto la parte sulla ragazza ingenua.»
«Lyuba, ti prego, ascolta!» Grisha cercò di sbarrarle la strada. «Possiamo parlarne!»
Lei lo aggirò e si diresse verso l’uscita. Ogni passo era difficile, ma continuò. Le sue suppliche riecheggiavano alle sue spalle, ma la sposa non si voltò. Il dolce rimase intatto tra le sue mani.
La strada verso casa sembrava un’eternità. Lyuba camminava meccanicamente mentre le parole di Grisha le giravano in testa. «Ragazza ingenua», «me la farò intestare l’appartamento»—ogni frase riecheggiava dolorosamente nel suo petto.
Le chiavi tintinnarono tra le sue mani mentre apriva la porta. L’appartamento la accolse con il suo solito silenzio, ma ora ogni oggetto le ricordava il tradimento.
«Lyuba!» Grisha irruppe dietro di lei. «Lasciami spiegare!»
«Spiegare? Cosa esattamente?» chiese lei con calma, mettendo il bollitore sul fuoco. «Come avevi programmato di prenderti il mio appartamento?»
Grisha girava nervosamente per la cucina. Il sudore gli imperlava il viso; le mani si stringevano nervosamente a pugno.
«Era uno scherzo stupido con un amico!» esclamò. «Non ho mai avuto intenzione di ingannarti!»
«Che scherzo divertente», disse Lyuba mentre preparava il tè con calma. «Soprattutto la parte in cui dici che non mi ami.»
Prese il dolce dalla scatola e ne morse un piccolo pezzo. La crema al cioccolato si sciolse sulla lingua, ma non riusciva a sentirne il gusto.
«Ti amo!» gridò Grisha disperato. «Sai cosa provo per te!»
«Lo so», annuì lei continuando a mangiare. «Ora lo so con certezza.»
Grisha si inginocchiò davanti a lei. Gli occhi gli brillavano di lacrime; la voce salì di tono, spezzata dall’emozione.
«Perdonami, ti supplico!» singhiozzò. «Ci sposiamo tra due settimane!»
«Dovevamo», lo corresse Lyuba finendo l’ultimo boccone. «Ma i piani sono cambiati.»
Sfilò lentamente l’anello di fidanzamento dal dito. La pietra brillò sotto la luce della lampada, riflettendo un ultimo scintillio d’addio dalle speranze che non si sarebbero mai avverate. Lyuba posò l’anello sul tavolo davanti al suo fidanzato in ginocchio.
«Prendi il tuo anello», disse piano. «E prepara le tue cose.»
«Lyuba, non puoi farlo!» urlò Grisha. «Ci amiamo!»
«Ti sbagli», si alzò in piedi. «Qui non c’è mai stato amore. Solo il tuo gioco. E il tuo obiettivo—il mio appartamento.»
Lyuba si avvicinò alla porta d’ingresso e la spalancò. L’aria fresca della sera entrò nell’appartamento, muovendo le tende.
«Vai via», disse con fermezza. «E non tornare mai più nella mia vita.»
«È stata Katya a riempirti la testa di queste cose!» sbottò Grisha, alzandosi in piedi. «È gelosa della nostra felicità! Ti ha messo contro di me!»
«Katya mi aveva avvertita», rispose Lyuba con calma. «Ed ero troppo innamorata per ascoltare. Ora sono grata alla mia amica per la verità.»
Grisha si trascinò verso la porta, raccogliendo le sue cose lungo la strada. Ammucchiò camicie e documenti in una borsa, lasciandone cadere metà a terra. Le mani gli tremavano; i suoi movimenti erano nervosi e maldestri. Sulla soglia si voltò, con la speranza negli occhi.
«Magari ci ripenserai?» chiese il suo ex fidanzato supplicando. «Cambierò, lo giuro!»
«Non c’è niente su cui riflettere», disse Lyuba, chiudendo la porta.
La serratura scattò troppo forte, assordante. Grisha bussò ancora per qualche minuto, pregandola di aprire, ma lei non rispose alle sue suppliche.
Il silenzio avvolse l’appartamento. Lyuba si appoggiò con la schiena alla porta e respirò profondamente. L’aria sembrava più pulita; era più facile respirare senza la presenza di un bugiardo. Prese il telefono e compose il numero di sua madre.
«Mamma», la voce di Lyuba tremava. «Il matrimonio è annullato. Grisha si è rivelato un truffatore.»
«Mia cara», rispose dolcemente sua madre. «Raccontami tutto dall’inizio.»
Lyuba raccontò della conversazione sentita per caso, del tradimento, dei sogni infranti. Le parole sgorgavano, liberando la sua anima dal dolore e dalla delusione. Le parole della madre la calmavano e riscaldavano il suo cuore ferito.
«Andrà tutto bene, tesoro», la rassicurò sua madre. «Il vero amore e la vera felicità sono davanti a te. E ora sei diventata più forte e più saggia.»
«Grazie per avermi ascoltata», sussurrò Lyuba. «Ce la farò.»
«Certo che ce la farai», disse sua madre con certezza. «Sei la mia ragazza intelligente.»
Lyuba chiuse la chiamata e guardò fuori dalla finestra. Le luci della città brillavano oltre il vetro, promettendo nuove opportunità e incontri. Un nuovo capitolo della sua vita stava iniziando proprio in quel momento.
