vello del
tappeto
—a buon mercato, sintetico, impregnato dell’odore stantio di polvere e del recente detergente—si conficcava nella guancia destra di Alla. All’inizio, non si rese nemmeno conto di essere sdraiata sul pavimento. C’era stato solo uno strattone improvviso alla spalla, lo strappo della seta dalla camicetta, e poi il mondo si era capovolto e il suo viso aveva colpito il pavimento.
Ilya era in piedi sopra di lei. Il suo viso, solitamente curato e compiaciuto, era ora deformato in una grottesca maschera di superiorità. Nove persone—la sua “squadra”, manager delle vendite che aveva invitato per celebrare l’ennesimo bonus—si erano bloccate. Un uomo teneva un bicchiere di whisky sospeso a metà aria. Un altro aveva smesso di masticare una tartina di caviale.
“Conosci il tuo posto, cuoca!” La voce di Ilya rimbombò nella stanza, riflettendosi sul soffitto teso. “In questa casa parli solo quando te lo dico io. Capito?”
Dalla
cucina
, Alla sentì il bollitore urlare sul fornello. Il suo fischio sottile e penetrante tagliava il silenzio nel soggiorno. Poi arrivò una risata. Raisa Stepanovna, sua suocera, si appoggiò su una poltrona profonda con un bicchiere di vino in mano. Il suo riso era secco e fragile, come rami che si spezzano sotto i piedi.
“Oh, Ilyusha, proprio come suo padre!” riuscì a dire tra scoppi di risate, tamponando una lacrima all’angolo dell’occhio truccato. “Anche lei cercava di fare la furba ogni volta che gli uomini discutevano di cose importanti. Resta lì, Allochka, resta lì. Tanto vale che pulisci il pavimento con quella tua camicetta—sembra polverosa qui comunque.”
I colleghi di Ilya rimasero in silenzio. Uno distolse lo sguardo verso la
finestra
, dove l’oscurità della sera di Biysk si addensava dietro il vetro. Un altro divenne improvvisamente affascinato dalle proprie scarpe. Nessuno si mosse. Al lavoro, Ilya era un re e il suo carattere poteva costare loro i bonus.
Alla si voltò lentamente sulla schiena. La testa le ronzava e un sapore metallico le riempì la bocca—deve essersi morsa il labbro. Guardò in su verso Ilya. Aveva l’espressione di un uomo convinto di aver appena compiuto qualcosa di grandioso. Era gonfio della propria importanza. Non la vedeva come una persona. Vedeva un “posto” che pensava di aver appena rimesso al suo posto.
“19:12,” disse Alla sottovoce.
“Cosa stai borbottando?” scattò Ilya, dando un calcio al bordo del tappeto a pochi centimetri dalla sua mano. “Alzati e vai in cucina. Spegni quel bollitore, mi sta facendo impazzire. E porta altro ghiaccio. Subito.”
Alla si alzò lentamente, appoggiandosi al mobile della TV. La camicetta che aveva comprato con l’ultimo stipendio dalla sala trattamenti si era davvero strappata irrimediabilmente lungo la cucitura. Non si preoccupò di spolverarsi. Andò in cucina, tolse il bollitore dal fornello e il fischio cessò. Nel silenzio improvviso, le voci dal soggiorno arrivarono—i suoi colleghi avevano ripreso a parlare con cautela, cercando di far passare tutto come uno scherzo.
“Beh, Ilya, quello sì che è stato qualcosa… Sei stato piuttosto duro con lei.”
“E cosa dovrei fare?” rise Ilya, dando una pacca a qualcuno sulla spalla. “Una donna deve sapere chi comanda in casa. Altrimenti ti si mette sopra. Mamma, diglielo tu.”
“È vero, figlio, assolutamente vero,” disse la voce soddisfatta di Raisa Stepanovna.
Alla si fermò alla finestra della cucina guardando le sue mani. Le dita erano sporche di farina—stava per finire di modellare il secondo lotto di ravioli per questi “ospiti” quando Ilya era esploso per una sciocchezza. Pensò che fosse iniziato perché gli aveva chiesto quando pensava di restituire i soldi della bolletta del riscaldamento, che aveva di nuovo “investito nell’attività”.
Prese il telefono. C’era una chiamata in arrivo dal suo avvocato. Undici minuti prima, gli aveva inviato il suo ultimo messaggio.
“Pronto,” sussurrò. “Sì. Sono tutti qui. Sta andando proprio così. Sì, sono pronta.”
Chiuse la chiamata e guardò l’orologio della cucina. 19:18.
Fra sei minuti, la sua vita sarebbe dovuta cambiare per sempre.
Ilya si affacciò sulla soglia della cucina.
“Dov’è il ghiaccio? Ti sei addormentata qui dentro?”
“Ilya,” disse Alla, voltandosi verso di lui. La voce era innaturalmente calma. “Ricordi che questo appartamento era di mia nonna, vero?”
“Oh, ci risiamo…” Fece una smorfia. “Abbiamo già parlato di questo cento volte. Tua, mia—che differenza fa? Siamo
famiglia
. Ho pagato io la ristrutturazione! Quelle piastrelle in bagno da sole sono costate trentamila.”
“Hai comprato quelle piastrelle con il mio bonus per i turni COVID,” gli ricordò Alla. “E mia nonna ha lasciato l’appartamento solo a me nel testamento. Mezzo anno fa, dopo la prima volta che mi hai colpita, ho fatto qualcosa. Qualcosa che ho ‘dimenticato’ di dirti.”
“Non me ne frega niente di quello che hai fatto!” scattò Ilya, avvicinandosi e alzando la mano. “Tu ora porti fuori quel ghiaccio e sorridi ai miei amici, oppure—”
Proprio in quell’istante suonò il campanello. Tre rapidi e insistenti squilli.
“Oh.” Ilya si bloccò, abbassando il braccio. “Sarà Pashka che è in ritardo. O la consegna della pizza—ne ho ordinata altra. Vai ad aprire. Che aspetti?”
Alla passò accanto a lui nel corridoio. Le gambe le tremavano, ma mantenne la schiena dritta. In salotto, sua suocera stava già intrattenendo gli ospiti con storie su come il piccolo Ilyusha fosse stato “l’uomo di casa” già ai tempi dell’asilo.
Alla aprì la porta.
Davanti a lei c’erano tre uomini. Uno indossava un severo abito grigio e portava sotto il braccio una cartella di pelle. Un altro era un poliziotto basso in uniforme. Il terzo era più alto, vestito con una tuta da lavoro con il logo di una società di sicurezza privata.
«Alla Sergeyevna Volkova?» chiese l’uomo in giacca.
«Sì,» sussurrò.
«Siamo qui in merito alla sua denuncia. L’ordinanza del tribunale di sfratto forzato e le misure esecutive provvisorie sono entrate in vigore oggi alle 17:00. Siamo pronti a iniziare.»
Ilya, che era entrato nel corridoio con un bicchiere in mano, si soffocò col whisky.
«Quale sfratto? Ma chi siete? Avete sbagliato indirizzo, ragazzi! Stiamo facendo una festa privata—fuori di qui!»
Il poliziotto fece un passo avanti, con un’espressione fredda e annoiata. Aveva già visto scene così ogni settimana.
«Capitano Sazonov. Mostri un documento, per favore. Lei è Ilya Viktorovich Volkov?»
«Beh, sì,» disse Ilya, impallidendo. «E allora? Questa è casa mia. Il mio appartamento.»
«Secondo il registro statale della proprietà,» disse l’uomo in giacca—era l’avvocato di Alla, Mark Borisovich—«l’unica proprietaria di questa abitazione è Alla Sergeyevna. Lei non è registrato qui e non possiede alcuna quota. Il contratto di comodato che Alla Sergeyevna ha firmato con lei l’anno scorso è stato rescisso unilateralmente un mese fa. Notifica inviata tramite raccomandata all’indirizzo di sua madre. Lei l’ha ricevuta e firmata.»
Raisa Stepanovna uscì dal salotto, e la sua risata era finalmente sparita.
«Quale notifica? Ilyushenka, di cosa stanno parlando? Allochka, di’ loro che è uno scherzo! I ragazzi stanno guardando, è imbarazzante!»
A quel punto, i nove colleghi di Ilya si erano affollati sull’uscio del salotto. Il silenzio era così spesso che si sentiva l’ascensore sul pianerottolo muoversi.
«Non è uno scherzo, Raisa Stepanovna,» disse infine Alla, guardando direttamente la suocera. «Un mese fa ho intentato la causa. E stamattina ho ricevuto il decreto esecutivo. Ilya Viktorovich deve lasciare l’appartamento. Subito.»
«Sei impazzita?» Ilya improvvisamente urlò, lanciandosi verso di lei. «Mi stai umiliando davanti ai miei? Io ti—»
La guardia di sicurezza si mise tra loro all’istante. Non fece altro che poggiare una mano sulla spalla di Ilya—non con forza, ma abbastanza fermamente da farlo fermare subito.
«Tranquillo, cittadino. Non peggiorare la situazione. Articolo 19.3—inosservanza di un ordine legittimo. È davvero quello che vuoi?»
Mark Borisovich aprì la sua cartella.
«Ilya Viktorovich, ha quindici minuti per raccogliere i suoi effetti personali. Il
mobilio
, gli elettrodomestici e tutti gli altri beni resteranno qui fino al completamento dell’inventario, poiché lei non può fornire ricevute che dimostrino siano stati acquistati con fondi personali e non della moglie. Secondo gli estratti conto di Alla Sergeyevna, tutte le principali spese degli ultimi due anni sono risultate a carico suo.»
«Questo è un furto!» strillò Raisa Stepanovna. «Mio figlio ha comprato tutto! Lui è un direttore!»
«Direttore di una società con saldo zero e debiti fiscali fino al collo?» Mark Borisovich sollevò un sopracciglio con ironia secca. «Abbiamo esaminato i bilanci di suo figlio prima di andare in tribunale.»
Ilya si voltò verso i colleghi. Nove paia d’occhi erano fissi su di lui. Ma ora in quegli sguardi non c’era più paura. Solo curiosità, disgusto e quell’espressione mortale di «guarda un po’», quella che rovina una reputazione più velocemente di qualsiasi denuncia formale.
«Ilya Viktorovich,» disse dolcemente Alla. «Sono le 19:24. Il suo tempo è iniziato. Il suo “posto” ora è là fuori—dall’altra parte della porta.»
L’impacchettamento fu rapido e brutto. Ilya gettò i suoi abiti nel borsone da palestra con mani frenetiche—gli stessi abiti che Alla stirava con cura ogni domenica. Imprecava sottovoce, lanciava le cose qua e là, mancava metà di ciò che afferrava. Raisa Stepanovna cercò di nascondere un costoso set di prodotti per la pelle di Alla dal bagno, ma uno sguardo tagliente della guardia la bloccò subito.
I colleghi di Ilya iniziarono ad andarsene. Uscivano in silenzio, facendo del loro meglio per non guardare l’uomo che solo il giorno prima ammiravano. Uno mormorò: “Scusa.” Un altro lasciò semplicemente che la porta si chiudesse alle sue spalle. L’ultimo ad andarsene fu Pashka—quello che aveva riso di più alla battuta sul “cuoco”. Si fermò un attimo vicino alla porta, guardò Alla e le fece un breve cenno con la testa. Quel cenno diceva tutto: riconoscimento della sua forza e comprensione che Ilya non avrebbe più mantenuto il suo posto nel dipartimento ancora a lungo.
Quando rimase solo Ilya nel corridoio con la sua borsa stracolma e Raisa Stepanovna accasciata accanto a lui, Alla si avvicinò al cassettone e ne tirò fuori una piccola busta.
“Ci sono cinquemila rubli qui dentro, Ilya,” disse, posandolo sopra la sua borsa. “Bastano per un taxi fino a casa di tua madre e per tirare avanti un po’. Il tuo stipendio dell’ultimo mese—la parte che hai trasferito sul tuo conto nascosto—è già stato congelato con ordine del tribunale a copertura del futuro mantenimento e risarcimento per i danni ai miei effetti personali.”
Ilya la fissò. Nei suoi occhi non c’era più fuoco. Solo il vuoto di un uomo che ha passato la vita a poggiarsi sui muri degli altri e all’improvviso scopre che quei muri erano di cartone.
“Te ne pentirai, Alla,” sibilò. “Morirai sola. Chi ha bisogno di te? Sei solo un’infermiera malpagata.”
“Ho bisogno di me stessa,” disse Alla. “Alla fine è quello che conta davvero.”
Quando la porta si chiuse dietro di loro, Mark Borisovich e la guardia di sicurezza fecero i loro saluti educati. Il poliziotto rimase ancora un po’ per concludere il rapporto di esecuzione.
“Come sta andando, Alla Sergeyevna?” chiese, infilando la penna in tasca. “Vuole un po’ d’acqua?”
“No, grazie,” rispose lei con un debole sorriso. “Ho già il bollitore acceso da un po’ di tempo.”
Poi restò sola.
L’appartamento era sorprendentemente silenzioso. Il
tappeto
era ancora steso sul pavimento del soggiorno, segnato dal punto in cui la sua guancia vi si era appoggiata. Alla tornò in
cucina
e si versò un po’ di tè. Si sedette al tavolo, dove i ravioli a metà erano ancora lì ad aspettare.
Pensò a come, solo dodici minuti prima, fosse stesa su quel pavimento ad ascoltare la suocera che rideva. In quel momento, sembrava che tutto il suo mondo stesse crollando. Ma ora aveva capito: il suo mondo non era crollato. Era stato ripulito.
Alla prese un pezzo di impasto e lo stese. Il movimento regolare e meccanico la calmava. Non avrebbe mangiato nulla rimasto da quella “festa” quella sera. Avrebbe buttato via tutto. Domani avrebbe comprato nuove tende. E una nuova camicetta. E lunedì sarebbe tornata al turno in sala trattamenti, dove le persone apprezzavano davvero le sue mani e la sua calma.
Guardò l’orologio dalle lancette a forma di fischietto. 20:05
La sua prima notte a casa propria. Niente urla. Niente paura. Niente risate crudeli sopra la sua testa.
Staccò un pezzo di pane e ne prese un morso. Aveva un buon sapore. Solo pane. Solo silenzio.
E così iniziò.
