Nella Khrushchyovka di tre stanze a Preobrazhenka, la guerra iniziò già dal primo giorno, quando Anna Mikhailovna vide la sua nuovissima nuora Katya togliersi le scarpe all’ingresso. Non le toglieva ordinatamente, come dovrebbe fare una ragazza ben educata, ma se le strappava via lasciandole in mezzo al corridoio.
“Le scarpe vanno nella piccola credenza,” disse freddamente la suocera, indicando l’armadietto stretto vicino alla porta.
“Certo, Anna Mikhailovna,” sorrise Katya, ma qualcosa di pungente le brillò negli occhi.
Sergey non notò quello scambio. Era felice—aveva finalmente portato sua moglie a casa da sua madre. Pensava che sarebbero diventate amiche. Le due donne più importanti della sua vita avrebbero sicuramente trovato una lingua comune.
Quanto si sbagliava.
A sessant’anni, Anna Mikhailovna aveva ancora il carattere d’acciaio di una direttrice d’asilo, abituata all’ordine e all’obbedienza incondizionata. Katya, economista di ventisette anni con ambizioni e idee proprie su come organizzare la vita, non aveva la minima intenzione di sottomettersi.
Le prime settimane furono una ricognizione in forze. La suocera faceva osservazioni sulla cucina (“la panna acida si aggiunge alla fine, non mentre bolle”), e la nuora, in risposta, riorganizzava le pentole nei pensili della cucina secondo il suo gusto (“così è molto più comodo, Anna Mikhailovna”). Quando la suocera si lamentava del disordine in bagno, Katya iniziava ad appendere i suoi collant al termosifone in salotto. Quando la più anziana si infuriava per la musica la sera, la più giovane accendeva l’aspirapolvere alle sette in punto del mattino.
Sergey cercava di non accorgersene. Al lavoro, quando i colleghi gli chiedevano come andava a casa, rispondeva:
“Bene. Si stanno abituando poco a poco l’una all’altra.”
Ma a casa non c’era nessun “abituarsi l’una all’altra”. Al contrario: gli spigoli dei loro caratteri continuavano a urtarsi, lasciando graffi profondi sulla fragile pace familiare.
Katya capiva di vivere a casa d’altri e cercava di non oltrepassare il limite. Ma quando la suocera sospirava ancora una volta in sua presenza, “Se solo Sergey avesse sposato Lenochka del palazzo accanto, lei almeno sa cucinare,” la sua pazienza finiva.
“Anna Mikhailovna,” diceva Katya con voce controllata, “lo sapeva che in un mese guadagno più di quanto la sua Lenochka guadagna in sei alla cassa della Pyaterochka?”
“I soldi non sono la cosa principale in una famiglia,” ribatté la suocera.
“Sono d’accordo. La cosa principale è il rispetto. Che, purtroppo, nella nostra famiglia manca.”
Di solito, queste conversazioni finivano con le due donne che si ritiravano in stanze separate e Sergey tornava a casa trovando un silenzio teso e la cena a metà.
Ma il vero punto di rottura esplose per via di un vestito di seta.
Vedendo che la moglie era diventata chiusa e irritabile, Sergey decise di sistemare le cose con una serata romantica. Prenotò un tavolo al ristorante e comprò i biglietti per il teatro.
“Katya,” le disse quella mattina, baciandole la guancia, “stasera ti rapisco. Vestiti elegante—abbiamo un appuntamento.”
Il volto di Katya si illuminò del primo vero sorriso dopo giorni.
“Seriozha, che meraviglia! Metterò il mio vestito nuovo.”
Quel vestito era il suo orgoglio—seta naturale, una nobile tonalità di smeraldo, comprato con il primo bonus al nuovo lavoro. Katya lo prese con cura dall’armadio e lo appese alla porta perché si stirasse.
“Mamma,” disse Sergey ad Anna Mikhailovna, “stasera andiamo al ristorante. Non ti dispiace, vero?”
“Certo, figliolo. Divertitevi,” rispose, ma il suo sguardo si soffermò sul vestito appeso.
Quando Katya tornò dal lavoro, assaporando l’attesa della serata, il vestito non era più sulla porta. Un pensiero inquietante le passò per la testa, ma lo scacciò. Sicuramente era solo caduto.
Ma il vestito non era né nell’armadio, né sul pavimento, né sul letto.
“Anna Mikhailovna,” chiamò Katya cercando di mantenere la calma, “ha visto il mio vestito verde?”
“Oh, quel vestito,” la suocera apparve sulla soglia, asciugandosi le mani sul grembiule. “Scusa, pensavo che l’avessi appeso da lavare. Era terribilmente stropicciato. L’ho buttato in lavatrice.”
La gola di Katya si seccò. “Quale lavatrice?”
“La nostra, naturalmente. Ciclo a novanta gradi, per essere sicura che venisse davvero pulito.”
Katya corse verso la macchina. Attraverso l’oblò vide uno straccio senza forma grigio-verde che era stato il suo vestito preferito.
“Anna Mikhajlovna,” la voce di Katya tremava, “era un vestito di seta. Dodicimila rubli. La seta si lava solo in acqua fredda.”
“Oh, non lo sapevo,” la donna più anziana allargò le mani. “Pensavo si potesse lavare tutto a novanta. Beh, comprati uno nuovo se era così costoso.”
Katya fissò i resti del vestito e sentì tutto dentro di sé stringersi in un nodo. Non era solo un vestito. Era il simbolo della sua indipendenza, del suo successo, del suo diritto di essere se stessa in questa casa.
“Non lo dimenticherò mai,” disse sottovoce e si allontanò dalla macchina.
Quella sera andarono comunque al ristorante, ma Katya era silenziosa e distante nel suo vecchio vestito nero.
“Cos’è successo?” chiese il marito.
“Niente. Solo stanca.”
Non gli raccontò del vestito rovinato. A che pro? Avrebbe dato ragione a sua madre—avrebbe detto che non c’era cattiveria, che bisogna essere indulgenti con una persona anziana.
Ma Katya covava il rancore, aspettando il momento giusto.
Arrivò un mese dopo, quando Anna Mikhajlovna iniziò a prepararsi per il suo compleanno. Sessantuno anni non sono una pietra miliare, ma è un motivo per riunire tutti i parenti e mostrare che bella famiglia ha.
“Inviteremo tutti,” annunciò la suocera a cena, “e anche i tuoi genitori, cara Katya. Così vedranno come viviamo in armonia.”
Katya annuì, già architettando un piano nella sua testa.
Una settimana prima della festa tra le due donne calò una tregua inaspettata. Bisognava decidere il menù, comprare la spesa, pensare come apparecchiare la tavola. Discuterono ricette, si divisero i compiti, si consultarono anche per decorare l’appartamento.
“Magari facciamo l’Olivier con la lingua invece della mortadella?” propose Katya.
“Bella idea. E faremo anche l’aringa sotto la pelliccia come un rotolo—molto carino.”
Sergey osservava con sollievo questa collaborazione. Finalmente le sue donne avevano trovato un linguaggio comune.
La mattina del compleanno sfrecciavano in cucina come un ingranaggio ben oliato. Katya tagliava le verdure per le insalate; Anna Mikhajlovna si dedicava ai piatti caldi. Alle quattro il tavolo era pieno di cibo—insalate tradizionali, luccio farcito, torte fatte in casa, e una torta Napoleon che avevano preparato insieme.
“Oh, ragazze, che meraviglia!” esclamò la zia Valya, la prima ospite. “Sembra un ristorante!”
“Le nostre donne di casa si sono superate,” disse Sergey con orgoglio, abbracciando contemporaneamente moglie e madre.
La serata stava andando alla grande. Gli ospiti lodavano il cibo, Anna Mikhajlovna si crogiolava nei complimenti, Katya sorrideva modestamente. Hanno persino cantato “Notti di Mosca”.
“Katya, cara, ci dai la ricetta di quell’aringa sotto la pelliccia?” chiese la vicina, zia Marina.
“Non è la mia ricetta,” rispose Katya. “Me l’ha insegnata Anna Mikhajlovna.”
La suocera annuì soddisfatta. Ora la nuora diceva le cose giuste.
Alle dieci, quando gli ospiti si erano divisi in piccoli gruppi, ognuno a parlare dei propri argomenti, Anna Mikhajlovna decise che era il momento di aprire i regali.
Il tavolo della piccola stanza era pieno di scatole, sacchetti e mazzi di fiori. Metodicamente, lei li scartò, ringraziò chi le aveva fatti, e mostrò ogni regalo agli invitati. Una bella sciarpa dalla sorella, una batteria di pentole dalla nipote, il profumo dai vicini.
L’ultimo era una semplice busta bianca senza alcun segno.
“Cos’è questo?” si chiese la festeggiata, sollevandolo contro la luce.
Katya stava dall’altra parte della stanza, osservandola attentamente.
Anna Mikhajlovna aprì la busta e ne estrasse un foglio piegato. Dopo le prime righe impallidì, poi arrossì, poi ancora impallidì.
“Che c’è, mamma?” Sergey si avvicinò.
Ma sua madre già attraversava il soggiorno, spingendo tra gli ospiti che ballavano, agitava il foglio.
“È tutto merito tuo!” gridò, spingendo la gente. “Che bel regalino mi hai fatto, disgraziata!”
Gli ospiti si immobilizzarono; la musica si interruppe. Anna Mikhailovna spinse il foglio in faccia a Katya.
“Leggete! Tutti, leggete quello che mi ha dato!”
Sergey prese il foglio dalle mani tremanti di sua madre e lesse ad alta voce:
“Gentile Anna Mikhailovna! In risposta alla Sua richiesta sulla possibilità di ospitare un residente nella nostra struttura, La invitiamo per una visita alla casa di riposo Anni d’Oro. Ekaterina Sergeyevna ha chiamato per informarsi sulle condizioni di assistenza per sua suocera. Può venire in qualsiasi momento…”
Il silenzio era tale che si sentiva il ticchettio dell’orologio alla parete.
“Katya,” disse Sergey a bassa voce, “è vero?”
Katya guardò la suocera con un sorriso freddo. “E allora? Se Anna Mikhailovna non sa come lavare i vestiti, forse è il caso di controllare le sue facoltà mentali? Quell’istituto ha personale qualificato eccellente—non le permetteranno di fare sciocchezze.”
“Come osi!” strillò la donna anziana. “Ora ti faccio vedere le mie facoltà mentali!”
Si avventò contro Katya, ma Sergey afferrò sua madre per i polsi.
“Mamma, non davanti agli ospiti! È una vergogna! E tu, Katya”—si rivolse alla moglie—“un regalo del genere è troppo.”
“Troppo?” Katya sogghignò. “E quando lei ha rovinato il mio vestito da dodicimila rubli—quello non era troppo?”
“Che vestito?” balbettò Sergey.
“Il mio vestito di seta, che la tua cara mamma ha lavato a novanta gradi! ‘Per sbaglio’, ovviamente. Non sapeva che la seta non si può lavare così.”
“Non lo sapevo davvero!” gridò Anna Mikhailovna, lottando tra le mani del figlio. “E comunque, mi ci hai portato tu! Tutto l’appartamento è sottosopra per colpa tua!”
“Ho mandato io l’appartamento sottosopra?” Katya fece un passo avanti. “Io faccio commenti ogni giorno? Sono io a sospirare su quanto sia inadatta la moglie di tuo figlio?”
Gli ospiti si erano messi in semicerchio, incerti se intervenire o uscire in silenzio. La zia Valya stava già mettendo il cappotto.
“Ragazze,” provò a intervenire lo zio Kolya, “magari non davanti a tutti?”
Ma le donne non ascoltarono nessuno. Rimasero faccia a faccia, occhi pieni di tutto ciò che si era accumulato per mesi.
“Credi che non veda cosa stai facendo?” Katya rise amaramente. “Ogni giorno c’è una critica—un giorno metto una pentola nel posto ‘sbagliato’, il giorno dopo passo l’aspirapolvere al ‘momento sbagliato’. Credi che tuo figlio ti amerà di più?”
“Sono sua madre!” urlò Anna Mikhailovna. “L’ho cresciuto per trent’anni—tu chi sei?”
“Sono sua moglie! Sono io che vivrò con lui, non tu!”
“Basta!” abbaiò Sergey, e tutti sobbalzarono. “Basta, tutte e due! Mi vergogno di voi! Mettere in scena una scena così davanti agli ospiti…”
Ma era troppo tardi. La gente stava già raccogliendo le proprie cose. Alcuni bisbigliavano i ringraziamenti per il pasto; altri annuivano e se ne andavano. In mezz’ora l’appartamento si era svuotato.
Rimasero solo loro tre—marito, moglie e suocera—tra gli avanzi della tavola festiva e i frammenti della pace familiare.
“Katya,” disse Sergey stancamente, “la casa di riposo—è stato crudele.”
“E rovinare un vestito costoso—quello era normale?” rispose la moglie.
“Sono stufa di quel vestito!” Anna Mikhailovna singhiozzò. “Sempre quello! Beh, è stato rovinato—e allora, succede!”
“Anna Mikhailovna,” Katya parlò molto dolcemente, ma ogni parola era chiara, “non è stato un incidente. Sapeva benissimo cosa stava facendo.”
La donna anziana chiuse la bocca di scatto, fissando la nuora con gli occhi sbarrati.
“E anche la casa di riposo non è stata un incidente. È una risposta. Ai suoi commenti, alle sue allusioni, al vestito rovinato.”
Anna Mikhailovna si voltò senza dire una parola e andò nella sua stanza. Sulla soglia si fermò.
“Allora è guerra.”
“Allora è guerra,” concordò Katya.
Dopo la festa, la vita nell’appartamento divenne ancora più difficile. La tregua temporanea era finita e le donne iniziarono a infastidirsi a vicenda con energia raddoppiata. Anna Mikhailovna “accidentalmente” lavò i vestiti di Katya insieme a calzini rossi che perdevano colore. In cambio, Katya riportò indietro di un’ora la sveglia della suocera così che facesse tardi al lavoro. Quando la donna più anziana nascose le mollette di Katya, la più giovane le salò il caffè invece di zuccherarlo.
Sergey correva tra loro, implorando la pace, ma le donne erano irremovibili. Ciascuna si credeva nel giusto; ciascuna ricordava troppo bene le offese.
“Mamma, cerca di capire Katya,” supplicava sua madre.
“Katya, dai, mia madre è una persona anziana,” pregava sua moglie.
Ma la comprensione non arrivò mai. Nell’appartamento minuscolo scoppiò una vera guerra, senza fine in vista.
La sera Sergey si sedeva in cucina, beveva tè e pensava che da qualche parte nel mondo esistevano famiglie in cui tutti si amavano e nessuno faceva scandali per vestiti o case di riposo. Ma nella sua famiglia la pace era una cosa fragile che andava in pezzi per una sola parola mal detta.
E nelle stanze vicine, le due donne più importanti della sua vita continuavano a inventare nuovi modi per ferirsi a vicenda, e nessuno riusciva a fermarle.
Nemmeno l’amore.
