Anna scostò con cura la tenda e guardò fuori dalla finestra. La solita Logan bianca si fermò al cancello e dietro di essa arrivarono altre due auto. Il cuore della ragazza si strinse per la frustrazione. Di nuovo.
“Serёzha”, chiamò al marito, che in quel momento stava riparando il rubinetto della cucina. “Tua madre è qui. E non è sola.”
Sergey sbirciò da dietro il tavolo, asciugandosi le mani su un asciugamano.
“Di nuovo? Avevamo concordato che ci avrebbe avvisato.”
Anna accennò un sorriso amaro. Concordato… Come se Valentina Petrovna avesse mai rispettato un accordo quando c’erano in mezzo gli interessi degli altri.
Solo sei mesi fa tutto era diverso. La suocera chiamava ogni tanto nelle feste, a volte passava nell’appartamento in città, ma manteneva le distanze. Anna pensava che la donna non le volesse molto bene. E ci si poteva convivere—ognuno viveva la propria vita e Valentina Petrovna la sua.
Tutto cambiò quando morì la nonna di Anna e le lasciò un cottage di campagna in un luogo pittoresco sulle rive del fiume. La casa era piccola ma accogliente, con una veranda coperta di viti, un meleto e aiuole ordinate. Anna ci trascorreva le estati fin da bambina e amava moltissimo quel posto.
Meno di una settimana dopo che le pratiche dell’eredità furono completate, Valentina Petrovna si presentò alla porta del cottage.
“Ho deciso di venire a trovare mio figlio”, annunciò entrando in casa senza essere invitata. “Per vedere come vi siete sistemati qui.”
Anna era una ragazza ben educata. Mise la tavola, preparò il tè e offrì la marmellata fatta in casa. Valentina Petrovna se ne andò soddisfatta.
“Vedi come sai essere ospitale quando vuoi,” lodò la suocera la nuora. “Così bisogna accogliere gli ospiti.”
La volta successiva la suocera venne con la sorella. Poi con un’amica del palazzo accanto. Poi con tre amiche insieme. Ogni volta dichiarava di essere venuta a trovare il figlio, e toccava ad Anna accogliere e intrattenere gli ospiti.
“Annushka, cara,” diceva Valentina Petrovna accomodandosi sulla sedia di vimini in veranda, “puoi mettere su il bollitore? E qualcosa da accompagnare al tè. Sono sicura che hai qualcosa di buono.”
Anna metteva sul fuoco il bollitore, tagliava la torta che aveva preparato per sé e il marito e tirava fuori i vasetti di marmellata fatta da lei. Gli ospiti lodavano le prelibatezze, ammiravano la vista sul fiume e Valentina Petrovna annuiva con importanza, come se fosse tutto merito suo.
“Che bel posto che abbiamo qui”, diceva. “E che bella casa hai avuto. Vero, Annushka—non sei stata fortunata con l’eredità?”
Dopo simili visite, Anna sparecchiava, lavava le tazze, spazzava la veranda e pensava a come il suo giorno libero fosse andato diversamente da come aveva programmato. Invece di leggere un libro sull’amaca o togliere le erbacce dalle aiuole, doveva fare la cameriera per ospiti non invitati.
Sergey comprendeva la moglie ma non osava prendere provvedimenti seri.
“Che cosa dovrei fare?” diceva. “È mia madre. E poi stanno qui solo un paio d’ore.”
“Solo un paio d’ore?” protestava Anna. “Ieri sono rimasti qui dalle dieci e mezza fino alle sette di sera! Ho corso dietro a loro tutto il giorno! Prepara questo, togli quello, porta quest’altro!”
“Esageri,” faceva Sergey con un gesto. “Hai solo preparato il tè, portato due cose in tavola. Non è un grande lavoro.”
Ma Anna sapeva benissimo che lavoro fosse. Apparecchiare per cinque, poi sparecchiare tutto, lavare le stoviglie, arieggiare le stanze dal fumo di sigaretta (le amiche di Valentina Petrovna fumano), raccogliere e portare fuori la spazzatura. E in più ascoltare lezioni su come si gestisce una casa, quali fiori piantare e perché i giovani d’oggi sono tutti viziati.
I consigli erano la cosa più irritante. Valentina Petrovna adorava dare istruzioni.
“Annushka, perché il tuo tavolo è così in disordine? Io il mio lo tengo sempre in ordine.
“Annushka, perché non hai potato le rose? È già agosto—dovresti farlo.
“Annushka, non pensi che sia ora di avere un bambino? Sergey ha già trent’anni.”
All’ultima osservazione, Anna rimase in silenzio, anche se dentro di sé ribolliva. Che cosa importava a sua suocera quali piani avessero lei e suo marito? E in generale, che diritto aveva di comandare a casa d’altri?
La cosa peggiore era che Valentina Petrovna considerava chiaramente la dacia come una sorta di proprietà di famiglia. Raccontava alle amiche di che posto meraviglioso “avevano”, di quanto fosse accogliente “la loro” casa, di quanto fosse bello “il loro” giardino. “Noi”, “la nostra dacia”, “il nostro terreno”: parlava così, come se si fosse dimenticata che la casa era passata ad Anna in eredità dalla nonna.
E oggi la storia si ripeteva di nuovo. Anna aveva programmato di diserbare gli orti al mattino, poi fare il bagno al fiume e leggere un libro nuovo. Invece, stava per restare bloccata a intrattenere la suocera e le sue amiche.
“Forse dovremmo uscire da loro?” suggerì Sergey, abbottonandosi la camicia. “Almeno salutarli.”
“Vai”, rispose Anna bruscamente. “Sono occupata.”
Prese ostentatamente dall’armadio un costume da bagno e un asciugamano da spiaggia. Fuori faceva caldo, il fiume invitava con la sua freschezza, e Anna era decisa che oggi avrebbe fatto quello che aveva programmato.
Le voci sulla veranda si facevano più forti. Valentina Petrovna stava spiegando qualcosa alle amiche; loro si beavano di ammirazione. Poi si sentirono dei passi, e Sergey entrò in casa.
“La mamma dice che sono affamate dal viaggio”, riferì con tono colpevole. “Potresti preparare qualcosa?”
Ma Anya infilò il costume nella borsa da spiaggia e si diresse decisa verso la porta.
“Dove credi di andare?! Hai degli ospiti!” esclamò la suocera, comparendo sulla soglia.
Anna si fermò e si voltò lentamente. Valentina Petrovna stava lì con un’espressione indignata, e dietro di lei si stagliavano i volti curiosi delle sue compagne.
“Ospiti?” ripeté Anna, la voce d’acciaio. “Ospiti sono quelli che sono invitati. Ospiti sono quelli che sono attesi. Ospiti sono quelli che chiedono il permesso prima di venire. Chi si presenta senza avviso come fosse casa propria e pretende di essere sfamato non sono ospiti. Sono scrocconi.”
Valentina Petrovna spalancò la bocca indignata, ma Anna non le permise di interrompere.
“Vuoi sapere dove vado? Vado a fare il bagno. Al fiume, accanto alla mia casa, che ho ereditato da mia nonna. E tu, Valentina Petrovna, puoi offrire alle tue amiche ciò che vuoi—ma a tue spese e con le tue mani. Al negozio vicino c’è salame e formaggio, ci trovi anche pane e tutto quello che vuoi, e il tè è nella credenza. Non farti problemi!”
“Come osi…”
“Come oso?” Anna fece un passo avanti, e sua suocera istintivamente fece un passo indietro. “E tu come osi venire qui ogni fine settimana con le tue amiche e trasformare la mia casa in una pensione gratuita? Come osi disporre del mio tempo, dei miei viveri, della mia casa? Come osi raccontare alle tue conoscenti che questa è la tua dacia?”
Le amiche di Valentina Petrovna si scambiarono uno sguardo. Una tossì imbarazzata.
“Valya, forse siamo davvero arrivate in un brutto momento…”
“Oh, affatto!” protestò animatamente Valentina Petrovna, ma la sua voce non aveva più la solita sicurezza. “Siamo famiglia! Anechka è solo stanca, per questo dice sciocchezze.”
“Sciocchezze?” rise Anna, ma non era una risata allegra. “Sciocchezze è pensare di poter approfittare per sempre dell’altrui bontà impunemente. Sciocchezze è credere che se qualcuno ha taciuto una volta, tacerà per sempre. Sciocchezze è promettere alle proprie amiche una bella vacanza a spese di qualcun altro.”
L’ultima frase colpì nel segno. Valentina Petrovna arrossì, e le sue compagne la guardarono con interesse.
“Quindi questa non è la tua dacia?” chiese una di loro.
“Ma certo che è nostra!” esclamò Valentina Petrovna. “Cioè… è la dacia di famiglia… mio figlio…”
“Mio figlio non c’entra nulla”, disse Anna con fermezza. “Questa dacia appartiene a me. Solo a me. E solo io decido chi accogliere qui.”
Si avviò verso il cancello, ma si voltò all’uscita.
“A proposito, Valentina Petrovna. Dì a Sergey che se vuole cenare mi troverà vicino al grande sasso a valle. E ti chiedo di lasciare la mia casa prima che io ritorni.”
“Anna!” chiamò Sergey, ma sua moglie era già sgattaiolata fuori dal cancello.
La passeggiata fino al fiume durò circa dieci minuti, attraverso una piccola pineta. Anna camminava in fretta, sentendo la tensione sciogliersi a ogni passo. Alla fine aveva detto tutto quello che pensava. Finalmente aveva rimesso la suocera al suo posto.
Presso l’acqua era silenzioso e fresco. Anna si spogliò, entrò nel fiume e nuotò verso il centro. L’acqua era tiepida per il sole d’agosto, la corrente avvolgeva dolcemente il suo corpo. Si girò sulla schiena e guardò il cielo, dove vagavano nuvole bianche.
Circa un’ora dopo Sergey apparve sulla riva. Si sedette sull’erba accanto alle cose della moglie e rimase in silenzio a lungo.
“Sono andati via,” disse infine.
“Tutti?” chiese Anna uscendo dall’acqua.
“Tutti. La mamma ha detto che non tornerà più qui. Che l’hai insultata e umiliata davanti alla gente.”
Anna si asciugò con un asciugamano e non rispose.
“E le sue amiche hanno chiesto perché non le avessi avvertite che questa era la tua dacia,” continuò Sergey. “Mi sono sentito in imbarazzo.”
“Ti sei sentito in imbarazzo?” Anna si voltò verso il marito. “E secondo te come mi sono sentita io a trasformarmi nella domestica ogni weekend? Come mi sono sentita a sentire tua madre reclamare la mia casa come propria?”
Sergey sospirò.
“Hai ragione. Avrei dovuto intervenire prima. Scusami.”
Sedettero sulla riva, ascoltando il rumore dell’acqua e il fruscio delle canne. Il sole scendeva verso l’orizzonte, tingendo di rosa il cielo.
“Sai,” disse Anna, “non volevo ferirla. Ma non sopportavo più. Meglio che pensi che sono una cattiva nuora piuttosto che io la odi per quello che sta facendo alla mia vita.”
“Non verrà più,” ripeté Sergey. “Non verrà sicuramente.”
Anna annuì. C’era un po’ di tristezza: il rapporto con la suocera era finalmente rovinato. Ma c’era anche sollievo. Per la prima volta da mesi poteva programmare i suoi weekend senza paura che da un momento all’altro una Logan bianca entrasse nel cortile con una compagnia di ospiti affamati.
“Andiamo a casa?” propose Sergey. “Preparerò la cena.”
“Va bene,” acconsentì Anna. “Ma prima chiamerò mia madre. Le dirò che domani andremo a trovarla. Così, semplicemente: chiamerò e chiederò se possiamo venire. Come fanno le persone educate.”
Sergey sorrise.
“Messaggio ricevuto.”
Ritornando a casa lungo il sentiero nel bosco, mano nella mano. La dacia li accolse con silenzio e calma. Sulla veranda restavano solo cuscini stropicciati sulle sedie e qualche mozzicone nel posacenere—le uniche tracce dei recenti ospiti.
Anna tolse i mozziconi e sistemò i cuscini. Domani avrebbe sistemato le aiuole, come programmato. Dopodomani avrebbe iniziato quel nuovo libro che desiderava leggere da tanto tempo. O forse avrebbe invitato l’amica Olga—quella che avvisa sempre in anticipo e porta sempre qualcosa per il tè.
Ospiti veri. Ospiti graditi.
La sera, mentre erano seduti sulla veranda a bere il tè, Anna pensò che a volte bisogna trovare il coraggio di dire “no”. Può sembrare scortese; la gente può offendersi—ma il diritto alla propria vita vale più dell’approvazione degli altri.
Valentina Petrovna non venne più alla dacia. A volte si incontravano in città durante le feste di famiglia, e la suocera era fredda apposta. Ma questo non turbava Anna. Aveva la sua dacia, i suoi weekend e il diritto di decidere chi poteva entrare nella sua vita.
E anche il diritto di dire ‘no’ fa parte della felicità.
