Lena era seduta al tavolo della cucina, facendo girare una penna tra le dita. Un foglio bianco era davanti a lei e ancora non riusciva a scrivere la prima parola del suo curriculum. Per il terzo mese consecutivo, la ricerca del lavoro non portava a nulla: o le sue qualifiche non andavano bene, o la paga era pessima, o il colloquio finiva prima ancora di cominciare.
«Sei ancora qui a non far niente?» Andrey entrò in cucina, stiracchiandosi dopo il sonno diurno. Lavorava di notte ed era abituato a riposare durante il giorno.
«Sto scrivendo un curriculum», rispose Lena stancamente, senza alzare lo sguardo.
«Per quale posizione questa volta?» C’era una leggera ironia nella voce di suo marito.
«Responsabile vendite in un’azienda edile.»
Andrey si versò del tè dalla teiera che Lena aveva fatto bollire quella mattina. Il tè era forte, quasi nero.
«Sai qualcosa di edilizia?»
Lena alzò verso di lui gli occhi stanchi.
«So vendere. Ho lavorato da Eldorado per tre anni—ricordi?»
«Era cinque anni fa», disse Andrey, sedendosi di fronte alla moglie. «Forse è il momento di cercare qualcosa di realistico? Non tutti possono fare i manager.»
Lena strinse più forte la penna. Facevano questa conversazione quasi ogni giorno. Andrey non lo diceva mai apertamente, ma lei sentiva quanto pesasse su di lui il fatto di mantenere la famiglia da solo. Bollette, spesa, l’abbonamento ai mezzi pubblici per i suoi colloqui—tutto gravava sulle sue spalle.
«Ci sto provando», disse piano.
«Lo so. È solo che…» Andrey si strofinò la fronte. «È solo difficile, capisci?»
Lena annuì. Certo che capiva. L’appartamento era suo—un bilocale stile Krusciov che aveva ereditato dai genitori. Ma mantenerlo con lo stipendio di un solo amministratore di sistema non era facile, anche se Andrey lavorava in una buona azienda.
Una settimana dopo arrivò la chiamata all’improvviso. Lena stava lavando i piatti quando il telefono squillò.
«Elena Viktorovna? Sono di StroyInvest. Ha fatto domanda per la posizione di responsabile vendite?»
Il suo cuore ebbe un sussulto.
«Sì, è così.»
«Potrebbe venire a un colloquio domani? Diciamo alle due del pomeriggio?»
«Certo!» Lena riusciva a stento a trattenere l’entusiasmo. «Posso avere l’indirizzo?»
Dopo averlo annotato, riattaccò e si appoggiò al frigorifero. Forse questa volta sarebbe stata fortunata?
Il colloquio passò in un lampo. Prima con il responsabile HR, poi con il capo delle vendite, poi con il vicedirettore. Lena rispose alle domande, parlò della sua esperienza, cercò di presentarsi al meglio. Alla fine, il direttore vendite—un uomo sulla cinquantina, di aspetto solido—la osservò attentamente.
«Elena Viktorovna, lei fa proprio al caso nostro. Può iniziare lunedì?»
«Certo!» Lena a stento riusciva a trattenere la gioia.
«Lo stipendio è di settantamila rubli al mese più provvigione. In media si arriva a circa centomila. Va bene per lei?»
Lena trattenne il respiro. Era più di quanto guadagnasse Andrey.
Tornò a casa quasi volando. Andrey dormiva ancora—gli restavano due ore prima del turno. Lena si sedette con attenzione sul bordo del letto.
«Andryusha, svegliati. Ho una notizia.»
Aprì gli occhi, subito vigile.
«Cos’è successo?»
«Mi hanno presa!» Lena non riusciva a trattenere il sorriso. «Settantamila più provvigioni!»
Andrey si tirò su, ora completamente sveglio.
«Davvero? Congratulazioni!» Abbracciò la moglie. «Finalmente! Ora vivremo come persone normali.»
I primi mesi di lavoro passarono in un attimo. Lena si immerse nelle nuove responsabilità, imparò la linea di prodotti dell’azienda e costruì rapporti con i clienti. Si scoprì davvero portata per le vendite—al secondo mese ricevette un bonus come miglior dipendente, e alla fine del terzo il suo stipendio arrivò davvero a centomila.
Anche a casa le cose migliorarono. Lena iniziò a comprare la spesa e a pagare parte delle bollette. Andrey era visibilmente più sereno—la tensione che si accumulava da mesi sparì.
Ma sei mesi dopo arrivò Quella Conversazione.
Lena tornò a casa dal lavoro esausta: la giornata era stata dura, i clienti erano esigenti e la direzione chiedeva l’impossibile. Si tolse i tacchi ed entrò in salotto, dove Andrey stava guardando il telegiornale.
«Ciao», disse, sprofondando in una poltrona.
«Ehi. Come è andata al lavoro?»
«Bene. Solo stanca.»
Andrey spense la TV e si girò verso la moglie.
«Len, devo parlarti.»
Qualcosa nel suo tono la mise in allerta.
«Di cosa?»
«Dei soldi. Del nostro budget.»
Lena aggrottò la fronte.
«Che c’è?»
Andrey esitò, scegliendo le parole.
«Vedi, ho fatto i conti… Nel periodo in cui non lavoravi, ho speso circa quattrocentomila rubli per entrambi. Forse anche qualcosa in più. Spesa, bollette, le tue spese…»
«E allora?»
«Beh, ora che guadagni più di me, sarebbe giusto se tu contribuisci un po’ di più al budget familiare. Così siamo pari.»
Lena si raddrizzò lentamente sulla sedia.
«Cosa intendi con ‘pari’? »
«Sai», Andrey distolse lo sguardo, «ho sostenuto la famiglia da solo per molto tempo. Ora tocca a te. Penso sia giusto se metti circa il settanta per cento del tuo stipendio nelle spese comuni, e io il cinquanta del mio. Così col tempo recupereremo quanto ho speso.»
Lena fissò il marito, incredula.
«Andrey, siamo una famiglia. Dovremmo aiutarci. Non lavoravo non perché ero pigra, ma perché non trovavo il lavoro giusto.»
«Capisco. Ma giusto è giusto.»
«Giusto?» La voce di Lena si fece fredda. «È giusto che cucino, pulisco e lavo? Hai incluso anche questo tra le tue spese?»
«Lena, non fare così. Voglio solo che tra noi tutto sia giusto.»
Si alzò e andò verso la finestra. Il silenzio si prolungò.
«Va bene», disse infine. «Ci penserò.»
Nei giorni successivi Lena fu pensierosa e silenziosa. Andrey provò più volte a riaprire l’argomento, ma lei rispondeva a monosillabi: «Sto ancora pensando». Sapeva che era ferita, ma per lui la sua posizione era giusta. Dopotutto, davvero aveva mantenuto entrambi per tanto tempo.
Sabato mattina, Lena tornò da una commissione con una cartellina. Andrey stava facendo colazione in cucina.
«Dove sei stata?» chiese.
«Ero fuori per affari», Lena si sedette di fronte a lui e posò la cartellina sul tavolo. «Ho dei documenti per te.»
«Quali documenti?»
Lena aprì la cartellina e tirò fuori alcuni fogli.
«Un contratto di affitto.»
Andrey quasi si strozzò con il caffè.
«Un cosa?»
«Un contratto d’affitto per una stanza del mio appartamento», spiegò Lena con calma. «Dato che ora facciamo tutto in modo equo, facciamolo davvero giusto.»
«Sei impazzita?»
«Assolutamente no.» Lena sfogliò il contratto. «Guarda, ho calcolato tutto. L’affitto di mercato per un bilocale nel nostro quartiere è di trentamila rubli al mese. Ma siccome sei mio marito, ti faccio uno sconto. Venticinquemila. Non è caro, ammettilo.»
Andrey guardò la moglie, incerto se stesse scherzando o fosse seria.
«Lena, questo è il nostro appartamento…»
«Il mio appartamento», lo corresse. «L’ho ereditato. E se dividiamo le spese a metà, e tu dici che ti devo qualcosa per il periodo in cui non lavoravo, allora è logico che anche tu paghi per l’alloggio.»
«Ma siamo marito e moglie!»
«Marito e moglie vuol dire ‘nella buona e nella cattiva sorte, in ricchezza e in povertà’. Qui invece ciascuno fa i propri calcoli.»
Andrey posò la tazza e guardò attentamente il contratto.
«E tu vuoi davvero che io firmi?»
«Se ti devo per la spesa, allora puoi pagare per vivere nel mio appartamento», rispose intraprendente la moglie. «Mi farà sentire meglio. Tutto onesto e trasparente.»
Andrey non disse nulla, sfogliando l’accordo. Ogni clausola era scritta correttamente e a prova di legge.
«È una vendetta?» chiese infine.
«No, è giustizia. Secondo la tua logica.»
Sedevano in silenzio da qualche minuto. Poi Lena si alzò e iniziò a sparecchiare.
«A proposito», disse con fare disinvolto, «ho un’altra proposta.»
“Che tipo?” chiese Andrey con cautela.
“Servizi di pulizia e cucina. Ho controllato: la pulizia settimanale costa tremila, e una cuoca a domicilio almeno mille rubli al giorno. Fanno quarantatremila al mese. Ma per te, come mio caro e vicino, farò uno sconto: trentamila.”
Andrey aprì la bocca ma non trovò parole.
“Lena…”
“Cosa c’è, ‘Lena’? Non sono una casalinga professionista. Ho un lavoro a tempo pieno per cui sono pagata. E i lavori domestici sono un ulteriore impegno. Se dobbiamo contare tutto, allora contiamo tutto in modo giusto.”
Lei mise le tazze nel lavandino e si girò verso il marito.
“Quindi da te sarebbero cinquantacinquemila al mese. Più la tua parte di spese alimentari e utenze. Giusto, non trovi?”
Andrey fissava il contratto di affitto. I numeri gli ballavano davanti agli occhi. Cinquantacinquemila—quasi tutto il suo stipendio.
“Mi stai punendo,” disse a bassa voce.
“No,” Lena si sedette accanto a lui. “Ti sto solo mostrando dove porta la tua logica. Vuoi trattare la nostra relazione come una partnership d’affari? Va bene. Allora contiamo tutto.”
“Non intendevo questo…”
“Cosa intendevi? Che dovrei rimborsarti delle spese di quando non lavoravo, ma continuare a cucinare e a pulire gratis, senza ricevere nulla in cambio?”
Andrey rimase in silenzio. Messa così, la sua proposta sembrava davvero ingiusta.
“Non ci ho pensato bene,” ammise.
“Non ci hai pensato—or hai deciso che potevi approfittare un po’ di me?”
La parola “approfittare” fu come una lama.
“Non volevo approfittare di te,” Andrey prese la mano della moglie. “È solo che… era difficile portare avanti tutto da solo. E quando hai iniziato a guadagnare bene, mi è sembrato che dovessi compensare ciò che avevo speso.”
“Andrey, e se domani io perdessi di nuovo il lavoro? O mi ammalassi? Anche allora inizieresti a contare quanto hai speso per me?”
Ci pensò. Cosa avrebbe fatto in quella situazione?
“Probabilmente no,” rispose sinceramente.
“Allora qual è la differenza?”
Andrey mise da parte il contratto e si passò le mani sul viso.
“Lena, scusa. Sono stato uno stupido.”
“Sì,” concordò lei, ma la sua voce si addolcì.
“Possiamo tornare com’era prima? Budget condiviso, spese condivise?”
“Sì. Ma a una condizione.”
“Quale condizione?”
“Che non faremo mai più i conti su chi deve cosa a chi in questa famiglia. Siamo una squadra sola. Non importa chi guadagna di più.”
Andrey annuì.
“Affare fatto.”
Lena rimise il contratto di affitto nella cartella.
“E un’altra cosa. Quando avremo dei figli e io andrò in maternità, non farai calcoli su quanto spendi per me.”
“Non lo farò,” promise lui. “Hai la mia parola.”
Si abbracciarono. Una leggera pioggia primaverile cadeva fuori dalla finestra, e l’appartamento sembrava più silenzioso e tranquillo.
“Comunque terrò il contratto,” disse Lena, stringendosi al marito.
“Perché?”
“Per sicurezza. Nel caso tu decida ancora che ‘la giustizia’ conta più della famiglia.”
Andrey rise.
“Non succederà. Ho imparato la lezione.”
E Lena pensò che a volte le lezioni più importanti della vita in famiglia bisogna insegnarle in modi inusuali. Ed è una fortuna quando c’è qualcuno che possa insegnarle—e qualcuno che sia disposto a imparare.
