Nadezhda stava vicino alla finestra della banca, stringendo tra le mani l’estratto conto. I numeri le si annebbiavano davanti agli occhi dall’emozione. Sette milioni. Ben sette milioni di rubli.
— Nadya, allora, che c’è? — Evgeny si avvicinò da dietro, sbirciando sopra la spalla della moglie. — È tutto corretto?
— Sì, Zhenya… — la voce di Nadezhda tremava dalla gioia. — Ce l’abbiamo fatta. Abbiamo risparmiato!
Evgeny abbracciò sua moglie, stringendola forte. Nadezhda chiuse gli occhi, inspirando il familiare profumo della sua colonia. Per cinque anni avevano messo da parte ogni kopeck. Si erano negati vacanze, divertimenti, vestiti nuovi. E ora finalmente il loro sogno era diventato realtà.
— Compreremo un appartamento con tre stanze in un quartiere tranquillo, — sussurrò Evgeny nel suo orecchio. — Basta affitti.
— Basta padroni di casa con le loro continue ispezioni, — aggiunse Nadezhda, voltandosi tra le sue braccia.
Si ricordò di tutte le umiliazioni che avevano dovuto sopportare: le visite a sorpresa della proprietaria nel cuore della notte, il divieto di tenere animali, le continue richieste di fare silenzio dopo le nove.
Due settimane dopo erano in piedi nel luminoso soggiorno di un appartamento con tre stanze. La luce del sole inondava la stanza attraverso le grandi finestre. La ristrutturazione recente piaceva all’occhio con le sue calme tonalità pastello.
— È nostro, — Nadezhda non riusciva a crederci. — Zhenya, è davvero nostro!
— Ora puoi anche metterti a testa in giù se vuoi, — rise Evgeny, facendo girare sua moglie per la stanza. — Nessuno verrà più con dei reclami!
Nadezhda passò tra le stanze, facendo scorrere le mani lungo le pareti come per assicurarsi che fossero reali. Una spaziosa camera da letto che dava su un cortile tranquillo. Una cameretta accogliente — per ora vuota, ma Nadezhda già immaginava una culla lì. Una cucina con elettrodomestici nuovissimi.
— Dove metteremo il nostro divano? — chiese Evgeny, tirando fuori il metro.
— Proprio qui, vicino alla finestra, — indicò Nadezhda un angolo del soggiorno. — E appenderemo la TV di fronte.
Il trasloco fu rapido. Ogni scatola li avvicinava di più alla loro nuova vita. Una vita nella loro casa.
La sera, quando l’ultima scatola fu svuotata, Nadezhda si lasciò cadere sul divano con le braccia spalancate. Evgeny si sedette accanto a lei, mettendole i piedi sulle ginocchia.
— Stanca? — chiese, massaggiandole i piedi.
— Felice, — lo corresse Nadezhda. — Semplicemente incredibilmente felice.
I primi mesi nel nuovo appartamento passarono in un lampo. Nadezhda si dedicò con entusiasmo a rendere il loro nido accogliente. Nei weekend lei ed Evgeny andavano nei negozi di mobili, una volta scegliendo un tavolino, la volta dopo nuove tende. Ogni piccola cosa portava gioia.
— Sai a cosa sto pensando? — disse una sera Nadezhda, accoccolata tra le braccia del marito sul loro nuovo divano.
— A cosa? — le accarezzò i capelli Evgeny.
— Forse è il momento di pensare ai bambini? — Lo guardò. — Ora abbiamo una casa tutta nostra. C’è una cameretta.
Evgeny ci pensò un attimo, poi sorrise.
— Hai ragione. È il momento perfetto, — le baciò la testa. — Riesci a immaginare che bello sarà? Un piccolo che fa i suoi primi passi nel nostro appartamento.
Nadezhda chiuse gli occhi e lo immaginò: risate di bambini, giocattoli sparsi ovunque, disegni sul frigorifero. La loro famiglia sarebbe stata completa.
Passarono sei mesi. Quel sabato mattina sembrava particolarmente accogliente. Nadezhda stava preparando la tavola per la colazione, canticchiando tra sé. Evgeny era andato in panetteria a prendere dei panini freschi — la loro piccola tradizione del sabato.
Il campanello la colse di sorpresa. Nadezhda si pulì le mani sul grembiule e andò ad aprire, pensando che Evgeny avesse dimenticato le chiavi.
Sul pianerottolo c’erano i genitori di suo marito. Accanto a loro, cinque enormi valigie e diverse scatole.
— Ciao, Nadya, — la suocera Galina Petrovna si fece strada oltre la nuora sbalordita. — Non sta bene lasciare gli ospiti sulla soglia!
Il suocero, Viktor Ivanovich, iniziò a trascinare dentro le valigie. Nadezhda rimase di pietra. Cosa stava succedendo? Perché erano lì? Con tutte le loro cose?
— Non restare lì impalata, — ordinò Galina Petrovna togliendosi il cappotto, — dai una mano!
Viktor Ivanovich trascinò dentro l’ultima scatola e sbatté la porta d’ingresso. Solo allora Nadezhda ritrovò la voce.
— Aspetta… Che… Che sta succedendo?! — la sua voce si spezzò in un grido.
Galina Petrovna la osservò con occhi condiscendenti.
— L’appartamento è nostro ora! Mio figlio l’ha detto!
Nadezhda vacillò. Le ronzavano le orecchie. Doveva esserci un errore. Impossibile. Evgeny non poteva averlo fatto…
La porta d’ingresso si spalancò. Evgeny era sulla soglia con una busta di panini.
— Mamma? Papà? — Guardò sorpreso i suoi genitori, poi la sua moglie pallida. — Siete già qui?
— Zhenya, che significa tutto questo?! — Nadezhda corse dal marito. — Lo sapevi? Sapevi che sarebbero venuti?!
— Nadya, andiamo in salotto, — Evgeny le prese il braccio. — Discutiamo tutto con calma.
Nadezhda si divincolò ma lo seguì comunque. In salotto si sedette sul divano, le braccia incrociate sul petto. Evgeny si accomodò sulla poltrona di fronte. I suoi genitori rimasero nell’ingresso — a quanto pare Evgeny aveva chiesto loro di non intervenire.
— Nadya, ascolta, — cominciò Evgeny. — Ho davvero acconsentito al loro trasferimento.
— Tu… cosa?! — Nadezhda balzò in piedi. — Come hai potuto?! Questo è il nostro appartamento! Nostro!
— Per favore, siediti, — parlò Evgeny con calma. — Lascia che spieghi. Andrey e Lena aspettano un bambino a breve.
— E allora? Cosa c’entra tuo fratello con me? — Nadezhda rimase in piedi, fissando il marito sbalordita.
— I nostri genitori hanno dato a loro il proprio appartamento. Avevano bisogno di più spazio, — spiegò Evgeny. — E i nostri genitori non avevano dove andare.
— Nessun posto?! — La voce di Nadezhda si spezzò. — E chiedere a me?! E il mio parere?!
Le lacrime le rigavano il viso. Non cercò di asciugarle. Tutto era crollato in un istante. Il loro nido accogliente, i loro piani per il futuro.
— Nadya, perché sei così drammatica? — Evgeny si alzò, cercò di abbracciarla, ma lei si sottrasse. — Andrà tutto bene. La mamma cucina benissimo — ci preparerà da mangiare. Papà aiuterà con i lavori al balcone.
— Non voglio che nessuno cucini per me! — sbottò Nadezhda. — Voglio vivere a casa mia! Solo noi due!
— Non sono degli estranei, — Evgeny aggrottò la fronte. — Sono i miei genitori.
— E io cosa sono per te?! — Nadezhda lo guardò tra le lacrime. — Come se non contassi nulla?!
Evgeny rimase in silenzio. Nadezhda capì che non aveva a chi rivolgersi. L’appartamento era intestato a entrambi, ma di fatto Evgeny aveva già preso la decisione. Per lei. Senza di lei.
La vita cambiò completamente. Galina Petrovna prese il controllo della cucina, cucinando come voleva e secondo i suoi tempi. Viktor Ivanovich occupò il soggiorno, guardando costantemente la TV a tutto volume.
— Nadya, perché il caffè non è macinato? — le chiedeva la suocera la mattina. — A Zhenya piace solo il caffè macinato.
— Nadya, sei tornata a casa tardi di nuovo, — la rimproverava il suocero. — Le brave mogli tornano presto, entro le sette.
Nadezhda rimaneva in silenzio. Cosa poteva dire? Non era più casa sua. Era l’appartamento dei genitori di Evgeny, dove le veniva concesso di restare per gentilezza.
— Guarda che tende ho comprato per la tua camera! — Galina Petrovna mostrò orgogliosa delle tende giallo brillante con balze.
— Ma abbiamo già delle tende, — protestò debolmente Nadezhda.
— Le tue? — la suocera fece un gesto sprezzante. — Sono noiose. Queste sono molto meglio!
Nadezhda guardava mentre l’arredamento scelto con cura svaniva sotto l’assalto dei gusti della suocera. Gli oggetti che amava venivano sostituiti da soprammobili kitsch. Le foto preferite incorniciate lasciavano il posto ai ritratti di parenti lontani di Evgeny.
— Zhenya, parla con tua madre, — implorava Nadezhda la sera. — Ha spostato tutti i mobili in salotto.
— E allora? — suo marito scrollò le spalle. — Per lei è più comodo.
— E per me?! — Nadezhda cercò di raggiungerlo. — Per me non è comodo!
— Non inventare problemi, — Evgeny si voltò verso il muro. — Ti abituerai.
Ma Nadezhda non si abituò. Ogni giorno peggiorava. Smetteva di sorridere. La sua risata sparì del tutto. La sera si chiudeva in camera da letto, sdraiata a faccia in giù sul cuscino.
— Sembri pallida, — notò una collega. — Va tutto bene?
— Sì, — Nadezhda forzò un sorriso. — Solo stanca.
Cercava di trattenersi al lavoro fino a tardi. Casa. Si poteva davvero chiamare “casa” un posto dove non eri nessuno?
Passò un anno. Nadezhda perse peso; ombre le si posarono sotto gli occhi. Si muoveva per l’appartamento come un fantasma, cercando di non incrociare nessuno.
Il suo compleanno arrivò inosservato. Non preparò niente. A cosa serviva? Tanto nessuno avrebbe ricordato comunque.
Al lavoro, i colleghi non sapevano che era il suo giorno—Nadezhda non lo aveva detto a nessuno. Il suo telefono rimase muto tutto il giorno. Solo verso sera arrivò un messaggio dai genitori: “Tesoro, buon compleanno! Vieni a trovarci!”
Nadezhda non esitò. Salì in macchina e andò. I suoi genitori vivevano a un’ora di distanza, in un piccolo appartamento di due stanze.
— Nadyusha! — la madre l’abbracciò sulla soglia. — Sei così magra! Entra subito!
Sul tavolo la aspettava una torta con le candeline. Suo padre versò il tè; sua madre trafficava con i piattini.
— Esprimi un desiderio! — la madre accese le candeline.
Nadezhda chiuse gli occhi. “Voglio essere felice. Voglio che tra un anno, al mio prossimo compleanno, io sia felice.” Soffiò sulle candeline in un solo fiato.
— Cosa hai desiderato? — chiese suo padre.
— Se lo dico non si avvera, — Nadezhda cercò di sorridere.
I suoi genitori si scambiarono uno sguardo. Capivano cosa fosse diventata loro figlia. Ma tacquero, preferendo non interferire.
Tornò a casa tardi. Le luci erano accese; voci arrivavano dalla cucina.
— Finalmente! — Galina Petrovna sbirciò nel corridoio. — Dove sei stata in giro? Chi dovrebbe mettere a posto e lavare i piatti?
— Ero dai miei genitori, — rispose Nadezhda piano.
— Potevi anche avvertirci! — protestò Viktor Ivanovich.
— Dov’è Zhenya? — Nadezhda si tolse il cappotto.
— Sdraiato sul divano, — fece un gesto la suocera. — È stanco per il lavoro.
Nadezhda andò in salotto. Evgeny non staccò gli occhi dal televisore.
— Ciao.
— Ciao, — borbottò lui. — Dove sei stata?
— Dai miei genitori.
Nadezhda si fermò a guardare il marito. Non se n’era ancora ricordato. Nessuno di loro si era ricordato che fosse il suo compleanno.
— Zhenya, — disse piano.
— Cosa? — finalmente la guardò.
— Sai che giorno è oggi?
— Sabato, — Evgeny alzò le spalle. — Perché?
Nadezhda si girò in silenzio e andò in camera. Un’ondata di rabbia le saliva nel petto. Un anno fa aveva espresso un desiderio. Ora capiva—avrebbe dovuto realizzarlo da sola.
La mattina dopo Nadezhda si svegliò con una decisione chiara. Basta. Non avrebbe più sopportato. Basta silenzio.
— Me ne vado, — disse a colazione.
— Dove vai? — Galina Petrovna non capì.
— Via per sempre. Da voi. Da Zhenya, — rispose Nadezhda con calma.
— Che sciocchezze! — sbottò Evgeny. — Nadya, che stai dicendo?
— Ieri era il mio compleanno, — Nadezhda lo guardò dritto negli occhi. — Nessuno se n’è ricordato. Non interessa a nessuno.
— Quindi tutto questo trambusto è per un compleanno? — sbuffò la suocera. — Che importanza!
— Non è per il compleanno, — Nadezhda si alzò da tavola. — È che non voglio più essere nessuno in casa mia.
— Questa non è casa tua! — sbottò Galina Petrovna. — È la casa di mio figlio!
— Proprio così, — annuì Nadezhda. — È per questo che vado via.
Andò in camera a fare la valigia. Evgeny la seguì di corsa.
— Nadya, fermati! Non puoi fare sul serio!
— Più che seria, — Nadezhda piegava i vestiti in valigia.
— Dove andrai?! — Evgeny cercò di strapparle via la valigia.
— Dai miei genitori. E poi… si vedrà.
— Nadya, non essere sciocca! — la suocera le bloccò la porta. — Una donna sposata non può semplicemente andarsene!
— Può, — Nadezhda chiuse di scatto la valigia. — E lo sta facendo.
— Stai distruggendo la famiglia! — gridò Viktor Ivanovich.
— No, — Nadezhda passò oltre lui verso la porta. — L’hai distrutto. Un anno fa, quando ti sei trasferito qui senza il mio consenso.
La porta sbatté. Nadezhda scese le scale; la valigia le colpiva dolorosamente la gamba. Ma non si fermò. Uno strano senso di calma si diffuse nel suo petto. Aveva fatto la sua scelta.
Il divorzio passò per il tribunale. Evgeny non voleva dividere l’appartamento, ma Nadezhda insistette. Per legge, metà del valore dell’appartamento spettava a lei.
— Lascerai i miei genitori senza un tetto sopra la testa! — gridò Evgeny in tribunale.
— La colpa è solo loro, — rispose calmamente Nadezhda.
Dovettero vendere l’appartamento. Con la sua quota, Nadezhda comprò un piccolo bilocale con cucina-soggiorno open space in un nuovo quartiere. Luminoso, accogliente, suo.
Il telefono squillava in continuazione. Galina Petrovna, Viktor Ivanovich, Evgeny — tutti la accusavano di aver distrutto la famiglia.
— Sei egoista! — urlò al telefono l’ex suocera.
— Ve la siete cercata, — rispose Nadezhda e riattaccò.
In piedi davanti alla finestra del suo nuovo appartamento, Nadezhda sorrise. Per la prima volta dopo tanto tempo. Avrebbe festeggiato il prossimo compleanno felice. Nella sua casa. Dove era lei a decidere della sua vita.
