suo ex marito l’aveva chiamata “una nullità” alla riunione di classe. Ma poi un artista famoso salì sul palco e fece l’inaspettato.
Si fermò davanti alle pesanti porte dell’auditorium, rivestite in finta pelle color bordeaux, e sentì i palmi inumidirsi di sudore.
Il brusio di decine di voci, risate e frammenti di musica filtrava attraverso le fessure, ogni suono rimbalzava nelle sue tempie con un’eco ansiosa. Perché era venuta qui? Erano passati dieci anni.
Dieci anni durante i quali, mattone dopo mattone, aveva costruito una nuova vita sulle rovine di ciò che aveva lasciato dietro queste mura.
Estrasse il telefono. Sullo schermo brillavano le parole non inviate a Stas: “Sei sicuro che sia una buona idea? Forse lasciamo perdere?” Lui avrebbe risposto con qualcosa di incoraggiante, come sempre. Avrebbe detto che era ora di chiudere questa porta una volta per tutte—e farlo guardando in faccia le sue paure. Sapeva che aveva ragione. Ma era terrorizzata. Sospirò, cancellò il messaggio, fece un respiro corto e spinse la porta pesante.
L’aria all’interno era spessa e calda, satura di profumo, cibo e nostalgia. Il suo arrivo non destò alcuna attenzione.
Solo un paio di persone la salutarono al passaggio prima di tuffarsi di nuovo nelle loro conversazioni. Meglio così. Cercò con lo sguardo un tavolo libero in un angolo, sperando di restare inosservata. Niente da fare.
“Oh, guarda chi ha deciso di farsi vedere. Anya. Finalmente sei uscita dal tuo buco.”
La voce di Dmitry—il suo ex marito—le raschiò i nervi, facendola trasalire. Non era affatto cambiato: stesso tono autoritario, stesso sorriso tagliente.
Stava al centro di un cerchio di ex compagni di classe—curati, sicuri di sé, in un abito che gli calzava a pennello e gridava il suo “successo” più di qualsiasi parola. Intorno a lui c’era la stessa folla che a scuola gravitava sempre vicino al potere.
“Dima, basta”, disse con un sorriso appena accennato, sentendo decine di occhi rivolgersi verso di lei.
“Basta cosa?” Fece un passo verso di lei, assaporando l’attenzione di tutti. “Bisogna conoscere i propri eroi. Prendi me, per esempio—” fece un gesto circolare nella sala—”proprietario di un’impresa edile. Lena è primario in una clinica privata. Sergei è deputato. E Anya…”
Si fermò teatralmente, e tutti gli sguardi, come su comando, si fissarono su di lei. Sentì le guance scaldarsi.
“E Anya, dopo il divorzio, è rimasta una grande nullità. Solo uno spazio vuoto che ho tagliato via in tempo.”
Soffici, velenose risatine attraversarono la sala. Ogni sguardo pungeva come un ago. Avrebbe voluto sprofondare nel pavimento. Dmitry si godeva il momento.
Aveva sempre saputo colpire dove faceva più male, dipingendola come debole e insignificante. E lei—proprio come dieci anni fa—restava muta, incapace di dire una parola.
Dentro, una voce urlava: “Dì qualcosa! Non lasciarglielo fare!” Ma le labbra erano intorpidite. E poi le porte pesanti si spalancarono di nuovo, portando una folata d’aria fresca nella sala.
Eccolo. Stas Volkov. La leggenda della loro scuola, ora una rock star le cui canzoni risuonavano ovunque nel paese. Nessuno lo aspettava. Tranne lei.
Fece un cenno distratto a chi lo riconobbe, scrutando la sala con lo sguardo—vigile, in cerca di qualcuno.
Dmitry si raddrizzò, il volto increspato da un sorriso compiaciuto, come se persino le stelle fossero venute per la sua gloria. Ma Stas lo ignorò completamente. I suoi occhi trovarono Anya, e si fece avanti, tagliando la folla che si aprì davanti a lui come l’acqua davanti a una rompighiaccio.
Si avvicinò a lei, ignorando Dmitry turbato e i compagni immobili.
“Stavo quasi pensando che avresti cambiato idea,” disse piano, la voce calda di autentica tenerezza. “Scusa per l’attesa. Pronta per lo spettacolo, amore mio?”
L’aria nella sala si fece più densa. La parola “amore”, pronunciata con la voce vellutata di Stas Volkov, echeggiò più forte di qualsiasi sparo.
Dmitry sbatté le palpebre, e per un attimo la sua spavalderia svanì, lasciando posto allo stupore.
“Volkov? Cosa ci fai qui? E cos’è questo teatro?”
Stas non gli diede nemmeno uno sguardo; tutta la sua attenzione era per Anya. Le sfiorò gentilmente la spalla, e un calore le attraversò la pelle, sciogliendo la paralisi di ghiaccio.
“Ti ho fatto una domanda,” insistette Dmitry. Non poteva permettersi di perdere il controllo.
Solo allora Stas si voltò lentamente. Il suo sguardo era calmo, quasi indifferente, ma nelle sue profondità brillava qualcosa che fece istintivamente fare a Dmitry mezzo passo indietro.
“Vedo che non sei cambiato, Dima. Ti piace ancora essere al centro dell’attenzione. Anche quando non ti appartiene.”
“Cosa intendi, ‘non ti appartiene’?” sbottò Dmitry. “Io conosco Anya. Meglio di chiunque altro. E so che non è quella che pensi tu.”
“Ragazzi, basta,” disse Anya sottovoce. Era una sua vecchia abitudine: spegnere i conflitti sul nascere, prendersi la colpa solo per evitare una scena.
Dmitry fece un sorrisetto storto a quella cadenza familiare. Si sentì di nuovo il vincitore.
“Hai visto, Volkov? Lei capisce. Anya, digli che non serve fare scenate. Sei sempre stata un topo grigio: come potresti volare con le aquile?”
Usò deliberatamente il vecchio soprannome che aveva sempre usato per sminuirla, per sottolineare la sua insignificanza.
Stas sorrise, ma questa volta il sorriso era affilato come una lama.
“Sai, Dima, questo è il tuo errore più grande. Guardi, ma non vedi. Pensi di conoscere una persona, ma in realtà guardi solo un riflesso che ti fa comodo.”
Intrecciò le dita con quelle di Anya. Il gesto diceva più di qualunque parola.
“E riguardo alle scenate— hai ragione. Non siamo venuti per quello. Abbiamo notizie molto più importanti.”
La folla trattenne il respiro. Tutti erano attentissimi. Dmitry percepì un problema.
“Che notizie?” ringhiò. “Cosa, sei incinta di lui? Hai deciso di agganciare una stella?”
Era volgare.
