Anna Petrovna iniziò di nuovo a setacciare il grano saraceno, scegliendo scrupolosamente i chicchi neri come se la sua vita dipendesse dalla purezza perfetta di quei cereali. Conoscevo questo rituale a memoria—era così che mia suocera si calmava prima dell’ennesima “conversazione educativa” con me.
«Lena, sono passati cinque anni», iniziò senza alzare gli occhi dalla ciotola. «Cinque anni! E non c’è nulla da mostrare.»
Continuai a lavare i piatti, cercando di non reagire al tono familiare della sua voce. Ma dentro di me tutto si strinse in un nodo duro.
«La mia amica Galya dice che sua nuora ha già due figli. E si è sposata solo due anni fa.»
«Anna Petrovna, io e Dima ci stiamo provando…»
«Provando!» sbuffò. «Forse non si tratta di provare. Forse dovresti andare dal dottore? Farti controllare, capire cosa c’è che non va in te.»
Mi voltai, sentendo le guance che si scaldavano.
«Ci sono già andata. Il dottore ha detto che va tutto bene. Ha detto che io e Dima dovremmo andare insieme…»
«Cosa potrebbe esserci che non va in Dima?» esclamò Anna Petrovna, sollevando finalmente la testa. «Lui sta benissimo. Un uomo sano. È tu che hai qualcosa…»
La porta sbatté e Dima entrò in cucina. Stanco, spettinato, odorava di sigarette. Negli ultimi mesi tornava sempre più tardi dal lavoro e mi guardava sempre meno negli occhi.
«Ciao», borbottò dirigendosi verso il frigorifero.
«Figlio, Lena e io stavamo parlando», intervenne la madre. «Dei bambini.»
Dima si bloccò con una bottiglia di birra in mano.
«Mamma, basta.»
«Devo, Dima. Devo! Sei giovane, hai solo trent’anni. Hai tutta la vita davanti. E cosa abbiamo? Vivi con una moglie sterile e gli anni passano.»
«Anna Petrovna!» gridai.
“Quale ‘Anna Petrovna’? Sto solo dicendo la verità! Vai dai dottori, fatti curare. Non ti vergogni—tenere un uomo sano senza figli.”
Dima aprì la birra e bevve a lungo. Sul suo volto non vidi indignazione per le parole di sua madre, né sostegno per me. Solo stanchezza e… consenso?
“Dima, dì qualcosa,” implorai.
Lui alzò le spalle.
“Cosa c’è da dire? I fatti sono fatti.”
Quelle parole fecero più male di tutte le frecciatine di mia suocera. Corsi fuori dalla cucina e sbattei la porta.
Nella nostra piccola stanza mi lasciai cadere sul letto e piansi. Cinque anni fa ero una sposa felice, sognavo una grande famiglia, dei bambini. Allora anche Dima voleva dei figli; diceva che sarebbe stato il papà migliore del mondo.
Ma gli anni passarono e i figli non arrivarono. Più aspettavamo, più il nostro rapporto si raffreddava. Dima cominciò a fare tardi al lavoro, a passare i fine settimana con gli amici. E sempre più spesso notavo come evitava il mio sguardo quando eravamo soli.
A volte tornava a casa che odorava del profumo di un’altra. Quando chiedevo, lui minimizzava: “Te lo sei solo immaginato.” Ma io non ero cieca.
“Dima, forse dovremmo andare dal dottore?” chiesi una sera mentre lui fissava il telefono, il volto immerso nello schermo.
“Perché?” rispose senza alzare lo sguardo.
“Beh… per capire cosa sta succedendo. Il dottore ha detto che anche l’infertilità può essere dalla parte dell’uomo…”
“Lena, non dire sciocchezze. Io sto benissimo.”
“Come fai a saperlo?”
Finalmente si staccò dal telefono e mi guardò con irritazione.
“Lo so e basta. E ha ragione mamma—sei tu che devi curarti.”
Dopo quella conversazione divenne ancora più distante. E mia suocera, sentendo il sostegno di suo figlio, intensificò la pressione.
“Dima è un gioiello,” proclamava al telefono con un’amica, abbastanza forte da farmi sentire. “Ma la moglie non vale nulla. Non tiene la casa, non sfama il marito, niente figli… Che moglie è?”
Ho cercato di ignorarla, ma ogni parola era una pugnalata. Dima restava in silenzio, come se non sentisse nulla.
Ad aprile tornò a casa tardi una sera. Io ero già a letto ma non riuscivo a dormire. Sentendo i suoi passi, finsi di dormire.
Dima trascorse molto tempo in bagno, poi si sdraiò silenziosamente accanto a me. Poi parlò:
“Len, sei sveglia?”
Rimasi in silenzio.
“So che sei sveglia. Dobbiamo parlare.”
Mi voltai verso di lui. Nel semibuio, il suo volto mi sembrava sconosciuto.
“Di cosa?”
“Di noi. Di cosa sta succedendo tra noi.”
Il cuore mi batteva forte. Era possibile che finalmente fosse pronto a parlare dei nostri problemi? Ad ammettere che si era allontanato? Che c’era qualcosa da cambiare?
“Lena, penso…” Si fermò. “Penso che dovremmo divorziare.”
Il mondo si capovolse. Mi sollevai, le orecchie che ronzavano.
“Cosa?”
“Ho presentato i documenti. Tra un mese sarà tutto finito.”
“Dima… perché? Possiamo ancora aggiustare le cose…”
“Aggiustare cosa?” Nella sua voce c’era stanchezza. “Lena, non siamo fatti uno per l’altro. E i figli… io voglio dei figli. Degli eredi. E con te non succederà.”
“Ma non ci siamo nemmeno fatti controllare davvero! Magari non sono io…”
“Sei tu,” disse duramente. “Ha ragione mamma. Io sto bene.”
Guardai l’uomo con cui avevo vissuto cinque anni e non lo riconobbi. Dov’era il Dima che mi aveva giurato amore? Che diceva che avremmo superato tutto insieme?
“Su consiglio di mia suocera, mio marito mi ha lasciata,” sussurrai, e le parole suonavano come una condanna.
Dima si girò verso il muro.
“Nessuno ti sta lasciando. Il nostro matrimonio è arrivato alla fine.”
Non ho chiuso occhio per il resto della notte. E al mattino, quando Dima uscì per andare al lavoro e mia suocera andò in ambulatorio, il telefono squillò.
“Lenochka, cara,” sentii la voce agitata di mia madre. “Ho una notizia per te.”
“Mamma, non ora. Io e Dima…”
“Lena, ascoltami. Zia Vera è venuta a mancare.”
Zia Vera. La sorella maggiore di mamma, che si era trasferita a Mosca tanti anni fa e con la quale avevamo pochi contatti. Ci vedevamo di rado, solo alle grandi riunioni di famiglia—se andava bene.
“Le mie condoglianze, mamma. Ma davvero ora non ce la faccio…”
“Lena! Ti ha lasciato tutto nel testamento!”
Non capivo.
“Cosa?”
«Non aveva figli, ricordi? Beh, ha fatto testamento. Un appartamento a Mosca, conti bancari… Lena, è più di cinque milioni di rubli!»
Il telefono mi scivolò di mano. Cinque milioni? Un appartamento a Mosca? Doveva esserci un errore.
Ma la mamma era seria. Si scoprì che la zia Vera aveva lavorato tutta la vita in una grande azienda, investito denaro, ed era stata molto parsimoniosa. Ed era vero che non aveva figli—o non ci era riuscita o non li aveva voluti. E aveva lasciato tutta la sua eredità a me—la sua unica nipote.
Le settimane successive passarono in un lampo. Correvo tra avvocati, notai e banche. Gestivo l’eredità e le scartoffie. In quel periodo, Dima praticamente smise di dormire a casa e mia suocera mi ignorava in modo plateale.
«Bel colpo», mi lanciò una mattina mentre facevo le valigie. «Un po’ di vecchia roba nell’eredità e ora non ti serve più un uomo.»
Non mi disturbai nemmeno a spiegare che l’eredità non c’entrava niente. Che avrei scambiato tutti quei milioni per uno sguardo caldo di mio marito, per il suo sostegno in un momento difficile.
Il divorzio fu puramente formale. Dima venne all’ufficio anagrafe cupo e non cercò nemmeno di parlare. Firmammo—e fu tutto. Cinque anni di matrimonio finiti con una firma in un libro.
Mi trasferii a Mosca all’inizio dell’estate. L’appartamento di mia zia era un ampio bilocale in un bel quartiere. Vecchio stile ma accogliente. Profumava di lavanda e libri antichi.
I primi giorni mi limitai a mettere a posto, a passare in rassegna le cose di mia zia. E poco a poco iniziai a respirare più liberamente. Nessuno mi rimproverava per non avere figli. Nessuno mi diceva che ero una cattiva moglie. Nessuno mi paragonava ad altre donne.
Poi arrivò un’idea che avevo cullato per anni ma non avevo mai avuto il coraggio di realizzare: un negozio di fiori. Ho sempre amato i fiori e ne sapevo qualcosa. Nella mia vita precedente era solo un bel sogno. Ora avevo i mezzi per renderlo reale.
Un piccolo locale seminterrato si trovò subito. L’affitto era accessibile e la posizione ottima—vicino alla metro, tra palazzi residenziali e un piccolo centro uffici.
Chiamai il negozio “Lavanda”, come la fragranza preferita di mia zia. E mi immersi nel lavoro. Cercavo fornitori, studiavo quali fiori erano richiesti, imparavo a comporre bouquet.
I primi clienti arrivarono già nella prima settimana. Una giovane ragazza comprò delle rose per la madre. Un anziano scelse crisantemi per la festa della moglie. Un impiegato ordinò un cesto per il compleanno di una collega.
Ogni acquisto mi scaldava il cuore. Mi sentivo utile, necessaria. E soprattutto—libera. Nessuno controllava ogni mio passo, mi criticava o mi chiedeva spiegazioni.
In autunno, gli affari andarono ancora meglio. Avevo clienti abituali; c’erano ordini per matrimoni e eventi aziendali. Ho perfino assunto un’assistente—Masha, una ragazza giovane che conosceva i fiori quasi quanto me.
E poi, una piovosa sera di novembre, arrivò una chiamata. Numero sconosciuto, ma riconobbi subito la voce.
«Lena, sono io. Dima.»
Un dolore familiare mi punse il cuore, ma mi sorprese la rapidità con cui passò.
«Ciao.»
«Come stai? Come va lì?»
«Bene. Cosa vuoi?»
«Sono nella capitale. Posso passare? Parlare? Ho una proposta.»
Per poco non scoppiavo a ridere. Una proposta! Dopo sei mesi di silenzio.
«Vediamoci in un caffè. Domani alle sette. Conosci lo ‘Shokolad’ in Tverskaya?»
Arrivò puntuale alle sette. Era sfiorito, dimagrito. Il vestito non gli stava più perfetto come prima. E nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo—l’incertezza.
«Sei splendida», disse quando ci sedemmo.
Era vero. Ero dimagrita, avevo iniziato a prendermi più cura di me stessa, compravo vestiti nuovi. Per la prima volta dopo anni, mi sentivo attraente.
«Grazie. Volevi parlare?»
Lui esitò e ordinò un caffè.
«Lena, mi rendo conto di averti trattata ingiustamente…»
«Ah, sì?»
«Sì. E voglio rimediare. Proviamoci di nuovo. Risposiamoci.»
Presi un sorso di tè, osservando il suo volto. Un tempo, quella proposta mi avrebbe fatto battere il cuore dalla gioia. Ora provavo solo stanchezza.
«Perché?»
“Cosa vuoi dire, perché? Ci siamo amati. Possiamo amarci di nuovo.”
“Dima, quel capitolo per me è chiuso.”
Si sporse attraverso il tavolo e mi prese la mano.
“Lena, mi sono fatto controllare. Avevi ragione. Il problema è mio. Ho… problemi maschili. Si può curare, ma ci vuole tempo.”
Eccolo lì. Proprio ciò che gli avevo implorato di scoprire un anno fa. La cosa che avrebbe potuto salvare il nostro matrimonio se mi avesse ascoltato.
“E adesso?”
“Ora so la verità. E voglio che ci riproviamo. Ci cureremo e avremo dei figli.”
Ritirai la mano.
“Dima, ora ho una vita diversa. Sono felice.”
“Oh, andiamo!” Il solito tono irritato si fece strada nella sua voce. “Che felicità sarebbe? A vendere fiorellini?”
“E in cosa ti riguarda?”
“Lena, non essere testarda. So che hai ricevuto un’eredità. Ora pensi di non aver più bisogno di un uomo? I soldi non sono tutto.”
Ecco il perché. Era venuto per quello. Non per amore o rimorso. Perché aveva sentito dell’eredità.
“Quindi sei comparso proprio quando hai scoperto che avevo soldi e un’attività,” dissi con calma.
Dima arrossì.
“Cosa c’entrano i soldi? Ti amo!”
“Certo. Silenzio per sei mesi e appena hai saputo dei milioni—improvvisamente è rinato l’amore.”
“Non dire sciocchezze!” alzò la voce. “La mamma aveva ragione. Sei una vuota opportunista. Hai avuto soldi—e subito ti sei tirata su col naso.”
Mi alzai.
“Dì a tua madre che ora ha la possibilità di trovare una moglie migliore per suo figlio. Sono sicura che troverà qualcuno molto meglio di me.”
“Lena!”
Ma già mi stavo dirigendo verso l’uscita, senza voltarmi indietro.
Fuori, feci un respiro profondo nell’aria fredda e provai un incredibile sollievo. Come se un peso pesante che avevo portato per anni fosse caduto dalle mie spalle.
In negozio, mi aspettavano mazzi da preparare per il matrimonio di domani. Accesi la musica e mi misi al lavoro. Rose bianche, lisianthus, verde… Ogni bouquet prendeva forma come una piccola opera d’arte.
“Non avete ancora chiuso?” sentii una voce maschile.
Un uomo alto sui quarant’anni stava sulla soglia, con un cappotto costoso. Affittava un ufficio al piano di sopra—qualche tipo di attività su internet.
“Non abbiamo chiuso. Di cosa ha bisogno?”
“Rose. Rosse. Per… per una donna.”
Sorrisi.
“Quante?”
“Quante se ne regalano di solito?”
“Dipende. Una—giusto perché. Tre—se si chiede perdono. Cinque—se si dichiara amore.”
Rifletté un attimo.
“Allora cinque.”
Mentre incartavo il bouquet, lui osservava la vetrina.
“Ha un bel negozio. Accogliente.”
“Grazie.”
“A proposito, sono Andrey. Siamo vicini e non ci siamo ancora conosciuti.”
“Lena.”
“Lena, ti dispiacerebbe se passassi a prendere un caffè ogni tanto? La mia macchina del caffè di sopra si è rotta e qui vicino non c’è nessun posto decente.”
Lo osservai meglio. Un volto piacevole, occhi gentili, un sorriso aperto.
“Passi pure. Faccio un buon caffè.”
Andrey iniziò a venire ogni mattina. All’inizio solo per il caffè, poi abbiamo cominciato a parlare. Mi raccontava del suo lavoro—marketing online; io parlavo di fiori e clienti.
Piano piano le nostre conversazioni si fecero più lunghe e i temi più vari. Scoprimmo che entrambi amiamo la letteratura classica, i vecchi film e viaggiare. Abbiamo un simile senso dell’umorismo e modo di vedere la vita.
A dicembre mi invitò a teatro.
“Non è un appuntamento,” si affrettò a precisare. “Ho solo un biglietto in più per ‘Anna Karenina’.”
“Certo,” sorrisi. “Solo teatro.”
Ma dopo lo spettacolo siamo andati in un caffè, poi abbiamo passeggiato per una Mosca innevata fino a notte fonda. E mi resi conto che non mi sentivo così leggera e felice da tanto tempo.
Durante l’inverno ci siamo visti sempre di più. Andavamo a musei, al cinema o semplicemente a passeggiare. Andrey si è rivelato una persona fantastica—attento, gentile, con un meraviglioso senso dell’umorismo. Non indagava sul mio passato, non insisteva, non pretendeva nulla.
A febbraio, mentre sorseggiavamo il tè nel mio appartamento, disse improvvisamente:
“Lena, sono innamorato di te.”
Il cuore mi batteva forte—questa volta non per paura, ma di gioia.
“Anch’io.”
Mi ha abbracciata e ho provato ciò che non sentivo da anni: fiducia assoluta, calma, la certezza di essere desiderata e amata.
A marzo ho scoperto di essere incinta. Il test mostrava due linee e io ero seduta in bagno a guardarle, incapace di credere ai miei occhi. Incinta. Finalmente incinta.
Andrey ha reagito esattamente come avevo sempre sognato che qualcuno facesse. Mi ha sollevata tra le braccia, mi ha fatto girare per la stanza, ridendo e piangendo allo stesso tempo.
“Vuoi essere mia moglie?” mi ha chiesto, posandomi a terra.
“Ho scelta?” ho riso.
“No. Nessuna scelta.”
Ci siamo sposati a maggio, in una piccola stanza del municipio. Nessuna festa—solo noi due, mia madre e i genitori di Andrey. Semplice e felice.
Ora, guardando il mio riflesso allo specchio, penso a quanto sia strana la vita. Un anno fa ero una moglie infelice che tutti chiamavano sterile. Oggi sono un’imprenditrice di successo, una moglie amata e una futura mamma.
Dima non ha mai saputo della mia gravidanza. Ma a volte penso a cosa gli direi ora: “Seguendo il consiglio di tua madre, mi hai lasciata. Ma non sapevi che avevo un’intera fortuna—e ora l’hai persa.”
Non solo i soldi—hai perso me. E io ho trovato me stessa.
