Cos’è stato? — Mi fermai a metà strada verso la stazione e trattenni il respiro.
Un sottile e persistente singhiozzo proveniva da sinistra. Il vento di febbraio mi lambiva il collo e agitava l’orlo del cappotto. Mi voltai verso i binari, dove una buia e abbandonata casetta del deviatore si stagliava contro il bianco della neve.
Proprio accanto ai binari c’era un fagotto. Una coperta sporca e logora — con una manina che spuntava fuori.
— Dio mio… — Lo sollevai dalla neve.
Una bambina. Un anno, forse meno. Le labbra erano di un blu violaceo, ma respirava. Il pianto era appena un filo — come se non avesse la forza di più.
Aprii il cappotto, la strinsi contro il petto per riscaldarla e corsi indietro verso il villaggio — dal feldscer, Marya Petrovna.
— Zina, dove hai preso questa piccolina? — chiese dolcemente, prendendo la bambina.
— Vicino ai binari. Era semplicemente lì, nella neve.
— Abbandonata, allora. Dobbiamo chiamare la polizia.
— La polizia! — Stringevo la bambina più vicina. — Congelerà prima che arrivino.
Marya Petrovna sospirò, aprì lo sportello e preparò della formula per neonati.
— Questo va bene per ora. E dopo — cosa intendi fare?
Guardai quel visino minuscolo. Aveva smesso di piangere e si era infilata con il naso nel mio maglione.
— La crescerò io. Non c’è altra scelta.
Alle mie spalle, i vicini sibilavano: “Vive sola, trentacinque anni, avrebbe dovuto sposarsi da tempo, e ora raccoglie il figlio di qualcun altro.” Fingevo di non sentire nulla.
Alcune anime gentili aiutarono con le pratiche burocratiche.
La chiamai Alyona. Una vita che appena iniziava — luminosa come un’alba nuova.
Nei primi mesi dormii a malapena. Febbri, coliche, dentini. Lullavo la piccola per tutta la notte, cantando le ninne nanne di mia nonna.
— Mamma! — disse a dieci mesi, tendendomi le braccia.
Scoppiai a piangere. Dopo tanti anni da sola — all’improvviso, ero madre.
A due anni correva in tutta la casa dietro il nostro gatto Vasya, curiosando in ogni angolo.
— Baba Galya, guarda che brava la mia bambina! — mi vantavo con la vicina. — Conosce tutte le lettere del libro!
— A tre anni? Davvero?
— Guarda tu stessa!
Galya indicava le lettere una dopo l’altra — Alyonka le diceva tutte senza sbagliare. Poi recitava, seppur con qualche errore, la fiaba della gallina Ryaba.
A cinque anni ha iniziato l’asilo nel villaggio vicino. Chiedevo passaggi per portarla lì. L’insegnante scuoteva la testa meravigliata — leggeva già bene, contava fino a cento.
— Da dove viene una bambina così intelligente?
— L’ha cresciuta tutto il villaggio, — ridevo.
Andava a scuola con trecce fino alla vita. Ogni mattina gliele intrecciavo e legavo i nastri a tono con il vestito. Alla prima riunione, la maestra venne da me:
— Zinaida Ivanovna, sua figlia è straordinaria. Bambini così sono rari.
Il mio cuore sussultò. Mia figlia. La mia Alyonushka.
Gli anni passarono in fretta. Alyonka fiorì in una bellezza — alta, snella, con occhi azzurri limpidi come il cielo d’estate. Vinceva premi alle olimpiadi distrettuali; gli insegnanti parlavano di lei con calore.
— Mamma, voglio studiare medicina, — dichiarò in terza superiore.
— È costoso, figlia. Come faremo per la città, il dormitorio?
— Riuscirò a vincere un posto gratuito! — le brillavano gli occhi. — Vedrai!
E ce l’ha fatta. Piangevo alla cerimonia di diploma — di gioia e di paura. Per la prima volta sarebbe andata lontano, al capoluogo regionale.
— Non piangere, mamma, — mi abbracciò alla stazione. — Tornerò ogni weekend.
Ovviamente, non lo fece. Lo studio la assorbiva completamente. Veniva una volta al mese, poi ancora meno. Ma chiamava ogni giorno.
— Mamma, anatomia oggi è stata micidiale! Ma l’ho superata!
— Brava, amore mio. Mangi bene?
— Sì, mamma. Non preoccuparti.
Al terzo anno si innamorò — Pasha, un compagno di corso. Lo portò a casa: alto, affidabile. Mi strinse la mano con decisione e mi guardò negli occhi.
— Bravo ragazzo, — approvai. — Però non trascurate lo studio.
— Mamma! — protestò Alyonka. — Mi laureerò con lode!
Dopo l’università le offrirono una specializzazione. Scelse pediatria — voleva curare i bambini.
— Una volta mi hai riportata alla vita, — disse al telefono. — Ora salverò gli altri.
Veniva al villaggio meno spesso — turni, esami. Non gliene facevo una colpa. Gioventù, la città, una nuova vita.
Una sera mi chiamò all’improvviso. La sua voce era strana.
— Mamma, posso venire domani? Devo parlarti.
— Certo, cara. Che è successo?
— Ti spiego quando sarò lì.
Ho dormito poco. Il mio cuore sentiva il problema.
Arrivò pallida, occhi infossati. Si sedette, versò il tè — le mani tremavano così tanto che la tazza tintinnò.
— Mamma, sono venute delle persone da me. Hanno detto… sono i miei genitori biologici.
La tazza scivolò dalle mie dita e si ruppe sul pavimento.
— Come ti hanno trovata?
— Conoscenze, amici — nemmeno lo so. La donna piangeva. Diceva di essere stata giovane e sciocca. I suoi genitori l’hanno costretta a lasciarmi. È stata male per il senso di colpa tutta la vita. Ha cercato.
Rimasi in silenzio. Avevo aspettato questo giorno — e lo temevo.
— Cosa hai detto loro?
— Che ci avrei pensato. Mamma, non so cosa fare! — scoppiò in lacrime. — Tu sei la mia vera madre, l’unica! Ma anche loro hanno sofferto tutti questi anni…
L’ho stretta, le ho accarezzato i capelli come quando era piccola.
— Hanno sofferto, sì? E chi ti ha lasciata là fuori d’inverno vicino ai binari? Chi non si è chiesto se saresti sopravvissuta?
— Ha detto che mi ha lasciata presso la casetta del deviatoio, sperando che il guardiano venisse a controllare i binari. Solo che quel giorno lui era malato…
— Signore, abbi pietà…
Rimanemmo abbracciate. Il crepuscolo si addensava alle finestre. Vasja mi sfiorava le gambe, miagolando per la cena.
— Voglio incontrarli, — disse qualche giorno dopo. — Solo per parlare. Conoscere la verità.
Il cuore si strinse, ma annuii.
— Giusto, figlia mia. Hai il diritto di sapere.
Organizzarono un incontro in un caffè della città. Andai anch’io e aspettai nell’altra stanza.
Due ore dopo uscì. Gli occhi gonfi, ma lo sguardo fermo.
— Allora? Com’è andata?
— Persone comuni. Lei aveva diciassette anni. I suoi genitori minacciarono di cacciarla. Il padre — mio padre — nemmeno sapeva. Lei lo nascose. Poi sposò un altro uomo e ebbe altri due figli. Ma non mi ha dimenticata.
Passeggiavamo in una città di primavera profumata di lilla.
— Vogliono far parte della mia vita. Presentarmi ai miei fratelli e sorelle. Mio padre biologico… ora è solo. Quando ha saputo di me, ha pianto.
— E cosa hai deciso?
Alyonka si fermò e mi prese le mani.
— Mamma, sarai sempre mia madre. Mi hai cresciuta, amata, creduto in me. Questo non cambierà. Ma voglio capire anche loro. Non al tuo posto — solo per conoscere meglio me stessa.
Le lacrime bruciavano, ma sorrisi.
— Ti capisco, amore mio. Sarò con te.
Mi abbracciò forte.
— Ti ha ringraziato, sai. Per avermi salvata, per avermi cresciuta. Ha detto che sono diventata più di quanto avrebbe potuto darmi allora — una ragazza spaventata senza aiuto.
— Non è questo il punto, Alyonushka. Ti ho semplicemente amata. Ogni giorno. Ogni minuto.
Ora Alyonka ha due famiglie. Ha conosciuto i fratelli — uno è ingegnere, l’altro insegnante. Tiene i contatti con la madre biologica: si chiamano, a volte si vedono. Il perdono non è stato facile, ma mia figlia è più forte di molti.
Al matrimonio di Alyonka e Pasha, io e quella donna sedemmo allo stesso tavolo. Piangemmo entrambe vedendo il primo ballo degli sposi.
— Grazie, — sussurrò. — Per nostra figlia.
— E grazie a te, — risposi. — Per avermi affidato il suo destino.
Oggi Alyonka lavora all’ospedale pediatrico regionale, curando i piccoli. Quando è nata sua figlia, l’ha chiamata Zina — come me.
— Mamma, mi fai da babysitter? — ride mia figlia, mettendomi la bimba tra le braccia.
— Certo. Racconterò storie e canterò ninne nanne — proprio come facevo con te.
La piccola Zinochka stringe le sue dita intorno alle mie e sorride con la bocca sdentata — proprio come faceva Alyonka anni fa, quando la presi in braccio per la prima volta e capii: era destino.
L’amore non sceglie a chi appartenere. Esiste e basta — senza confini come il cielo sopra il villaggio, caldo come un sole estivo, tenace come il cuore di una madre.
