Dai, Anya, sei come una bambina. I miei soldi sono miei. I tuoi sono tuoi. Perfettamente equo, — Dima si appoggiò allo schienale del divano e rise forte e di gusto.
Quella risata, che un anno fa sembrava genuina e contagiosa, ora mi rimbombava nelle orecchie come metallo a buon mercato.
Mi guardò dall’alto in basso, e nei suoi occhi traboccava un’appiccicosa autocompiacenza. Un anno fa lì c’era adorazione.
Ora — pietà condiscendente per la “povera ragazza” che aveva “benedetto” permettendole di vivere accanto a lui.
— Ho solo pensato che, dato che il frigorifero è condiviso, avesse senso comprarlo insieme, — risposi piano, studiando il motivo del tappeto.
Non guardare in su. La cosa principale — non alzare lo sguardo e non lasciargli vedere la fredda furia che mi saliva dal profondo dell’anima.
— Quel che ha senso è quando ognuno conta su se stesso. Ti mantengo io? No. Pago io l’affitto e le utenze? Sì. E dovresti ringraziare per quello. Quanto al frigorifero — mi spiace, è un lusso. Quello vecchio funziona ancora.
Lo disse come se mi avesse lanciato un osso rosicchiato.
Il vecchio frigorifero, ereditato dalla nonna, ruggiva di notte come una bestia ferita e trasformava le verdure fresche in poltiglia ghiacciata.
Annuii in silenzio.
“Un anno, figlia. Solo un anno”, la voce di mio padre risuonava nella mia memoria. “Non sono contro il tuo Dima. Sono contro la tua cecità. Vi conoscete da tre mesi. Lascia che dimostri che ti ama, non le mie risorse. Vivi con i tuoi soldi. Non un solo centesimo da me. Vediamo di che pasta è fatto.”
Mio padre era arrabbiato per il nostro matrimonio affrettato. Pensava che Dima volesse la dote. Per smentirlo, accettai l’esperimento.
Ho persino ripreso il cognome di mia madre per evitare associazioni al lavoro. Per Dima diventò la storia di un padre ricco che aveva “tagliato l’eredità” alla figlia ribelle.
Quello di cui era “fatto” si rivelò marcio. Nei primi sei mesi Dima recitò il nobile. Era sicuro che se avesse solo resistito, il terribile suocero si sarebbe ammorbidito. Poi capì che soldi non ce ne sarebbero stati.
E la maschera cominciò a cadere. Prima sparirono i fiori. Poi “dimenticava” il portafoglio al ristorante. Ora avevamo bilanci separati — dove il suo era solo suo, e il mio era “condiviso”.
— Su, non fare il broncio, — venne verso di me e mi spettinò i capelli con noncuranza come a un cane. — Guadagna e compralo. Sei una ragazza intelligente. Ci metti impegno.
Alzai lentamente gli occhi su di lui. Nel suo sguardo non c’era ombra di dubbio.
Solo la certezza di un uomo al comando, che guadagna bene e che si è «fortunato» sposando una donna bella che, ai suoi occhi, è del tutto inutile sotto il profilo finanziario.
Non sapeva che il mio “impegno” era in un’azienda di mio padre.
Non sapeva che il progetto chiave per cui aspettava un enorme bonus era stato sviluppato ed eseguito da me dall’inizio alla fine.
E sicuramente non sapeva che domani alle dieci sarebbe stato chiamato sulla moquette — non per una promozione.
— Sì, caro, — mi sforzai di sorridere nel modo più docile possibile. — Hai ragione. Certo che hai ragione.
Quella sera tornò a casa con gli occhi brillanti. Lanciò una cartella con il logo di una concessionaria sul tavolo.
— Guarda che bellezza ho scelto! — spiegò con entusiasmo una brochure patinata. Dalla pagina mi fissava il profilo predatorio di un costoso SUV.
— La prendo ovviamente a credito. Ma con il mio stipendio è niente. Darò l’anticipo con il bonus per il Progetto “Horizon”. Lo stanno già per versare.
Parlava in fretta, eccitato, senza accorgersi che il mio volto si era fatto impassibile.
“Horizon”. Il mio progetto. Le mie notti insonni, i miei calcoli, le mie trattative. Dima era solo il capo nominale che firmava i miei rapporti e li presentava bene alle riunioni.
— Stai comprando un’auto? — la mia voce suonava ovattata, come da sott’acqua. — Ma… avevi detto che dovevamo risparmiare. Che il nostro “cuscinetto finanziario” era ancora troppo sottile.
Si staccò dalla brochure e mi guardò con autentico stupore, come se avessi detto qualcosa di sciocco.
— Anya, stai confondendo di nuovo le cose. “Noi” — si usa quando si parla delle tue spese. Non ti sto chiedendo soldi, vero? Io guadagno, io spendo. È un motivatore, capisci?
Motivazione. Un uomo deve crescere, lottare. E tu mi trattieni con i tuoi piccoli problemi domestici.
Aveva iniziato a usare sempre più spesso quel trucco — “mi trattieni”. Ogni mia richiesta, ogni tentativo di discutere di piani comuni, si scontrava contro quel muro. Io, con i miei problemi, ostacolavo i suoi grandi successi.
— Sto solo cercando di essere pratica, — tentai ancora una volta, l’ultima. — Magari prima sistemiamo la casa? Iniziamo a risparmiare per un mutuo? Insieme.
Dima rise. La stessa risata di quel pomeriggio. Forte, sicura di sé, sprezzante.
— Un mutuo? Con il tuo stipendio? Anya, non farmi ridere. Per risparmiare per un mutuo bisogna guadagnare, non ricevere spiccioli per spostare carte.
Quando diventerò direttore commerciale, allora ne parleremo. Per ora — sii felice per tuo marito. Tuo marito presto guiderà una macchina di lusso. Dovrebbe renderti felice.
Si avvicinò e mi abbracciò le spalle, tirandomi a sé. Profumava di costoso dopobarba e di successo. Un successo falso, rubato.
— A proposito di direttore, — abbassò la voce fino a un sussurro complice. — Domani ho un incontro con il direttore generale. Sembra che il ghiaccio si sia rotto. Il vecchio finalmente ha apprezzato il mio talento.
Il cuore mi saltò un battito. Il direttore generale. Mio padre.
Mi allontanai per non fargli sentire che avevo tutto il corpo teso.
— È… è meraviglioso, caro! — costrinsi un sorriso entusiasta.
— Certo! — disse lui raggiante. — Domani si decide tutto. Augurami fortuna.
Andò a letto quasi subito, felicissimo e certo del suo futuro. Rimasi in cucina a lungo, fissando la finestra nel buio.
Il ronzio del vecchio frigorifero sembrava un conto alla rovescia. Un conto alla rovescia verso la sua rovina. E io non avevo intenzione di augurargli fortuna. Avrei goduto dello spettacolo.
La mattina era impregnata della sua autocompiacenza. Fisicchiava scegliendo la cravatta più costosa. Io gli porgevo il caffè in silenzio, recitando la parte della moglie devota.
— Devo sembrare da un milione, — borbottò, scrutandosi criticamente allo specchio.
Il mio sguardo cadde su un vestito nuovo appeso alla porta dell’armadio. Semplice lino, ma avevo risparmiato tre mesi con il mio “stipendio da pochi spiccioli” per comprarlo.
Era la mia piccola vittoria, un simbolo che ancora esistevo separata da lui.
Anche Dima lo notò. Si avvicinò e strinse il tessuto tra due dita, con disgusto.
— Cos’è questa stupidaggine country-chic?
— È il mio vestito nuovo, — dissi sottovoce.
— Certo che è tuo. Hai comprato quello che potevi permetterti. Anya, ascolta, — si voltò verso di me con il volto improvvisamente serio, quasi paterno.
— Quando avrò il posto, dovrai essere all’altezza. Niente più di questi… stracci a buon mercato. Sarai la moglie di un uomo importante. È una vergogna.
Parlava mentre io guardavo il vestito. La piccola gioia, duramente conquistata, che aveva appena calpestato.
E poi arrivò la goccia che fece traboccare il vaso. Spianando una piega sulla sua camicia bianchissima, la appese distrattamente proprio alla stessa porta.
E il ferro da stiro caldo, che aveva lasciato per un attimo sulla tavola da stiro, scivolò proprio sul mio vestito.
Ci fu un sibilo. Una brutta chiazza marrone si diffuse, bruciando il tessuto.
Dima guardò il buco, poi me. Nei suoi occhi non c’era rimorso né colpa. Solo fastidio.
— Hai visto? Se n’è andato da solo quel pugno nell’occhio, — sogghignò. — Su, non piangere. Ne comprerai uno nuovo. Quando te lo permetterò e ti darò i soldi.
Basta.
Qualcosa si è rotto dentro. Non con un clangore, non con un frastuono. Solo una rottura silenziosa, definitiva. Un anno di umiliazioni, di finzioni, di speranze. Tutto bruciato insieme al vestito.
— Hai ragione, — la mia voce suonava stranamente calma e ferma. — È ora di liberarsi del pugno nell’occhio.
Non aveva capito. Aveva sentito solo sottomissione nelle mie parole, non il significato. Annuì con condiscendenza, prese la valigetta, mi diede un bacio sulla guancia e se ne andò. Andò alla riunione che, pensava, l’avrebbe portato in cima.
Lo guardai andare via. Poi andai all’armadio e tirai fuori il mio miglior completo da lavoro. Quello che mio padre mi aveva regalato quando mi sono laureata. Quello che Dima non aveva mai visto.
Arrivai al lavoro con un’ora di anticipo. Passai davanti alla mia scrivania nell’open space, oltre gli sguardi sorpresi dei colleghi, e andai dritta lungo il corridoio. Fino all’ufficio d’angolo con la targhetta: “Responsabile vendite. Sokolov D.A.”
La segretaria alzò lo sguardo su di me.
— Anna, dove vai? Dmitry Alexeyevich non è ancora arrivato.
Le sorrisi.
— Lo so. Sto andando al mio nuovo posto. Puoi portarmi un caffè? E, per favore, fai cambiare la targhetta. Il mio cognome è Orlova.
Alle dieci in punto la porta si spalancò. Dima entrò. Raggiante, sicuro di sé, una cartella sotto il braccio. Si fermò sulla soglia vedendomi sulla sua sedia. Il sorriso gli scivolò lentamente dal viso.
— Anya? Che ci fai qui? — nella sua voce c’era perplessità, ma non ancora allarme. — Vai a giocare da un’altra parte. Ho un incontro con il direttore generale.
— Lo so, — risposi calma, sorseggiando il caffè. — Anch’io.
In quel momento mio padre entrò in ufficio. Dima si voltò e la sua faccia si raggelò. Riconobbe il direttore generale, ma non capiva cosa ci facesse lì con me.
— Pavel Andreyevich! Buongiorno! Noi stavamo solo… — iniziò a lisciare.
— Buongiorno, Dmitry, — mio padre lo aggirò, venne da me e mi mise una mano sulla spalla. — Vedo che hai già conosciuto la tua nuova responsabile. Anna Pavlovna Orlova.
Il volto di Dima divenne una maschera. Incredulità, shock, panico: tutto si mescolava nei suoi occhi. Passava lo sguardo da me a mio padre e viceversa.
— Orlova?… Pavlovna?… — sussurrò. — Che Orlova? Anya, che razza di circo è questo?
— Non è un circo, Dima. È il mio vero cognome, — mi alzai, sentendo una calma fredda diffondersi in me. — E Pavel Andreyevich è mio padre.
Le pupille di Dima si dilatarono. Barcollò come colpito.
— Tuo padre?… Ma tu… avevi detto…
— Ho detto che mio padre non voleva avere a che fare con me. Ed era vero. Non voleva avere a che fare con una donna che si lascia umiliare. Stava aspettando che ci arrivassi da sola. Ecco, l’ho capito.
Mi guardò, e finalmente cominciò a realizzare. L’auto a credito. Il bonus che si era preso per sé. Le sue parole su “spiccioli” e “stracci a buon mercato”.
— Anechka… micina… è tutto un malinteso! — fece un passo verso di me, tendendo le mani. La sua voce divenne piagnucolosa, melliflua. — Ti amo! Faccio tutto per te!
— Tutto lo fai per te, Dima, — lo interruppi. — Tu hai imposto le regole. I tuoi soldi sono tuoi. I miei sono miei.
Quindi. La mia azienda. Il mio ufficio. E la mia decisione. Sei licenziato. Per giusta causa. Per appropriamento sistematico dei risultati e del lavoro intellettuale altrui. Tutto il materiale del Progetto “Horizon” è con me.
Rimase immobile.
— Licenziato?… Non puoi…
— Posso. E non preoccuparti per l’auto. Non otterrai il bonus, come puoi immaginare. Quindi il prestito non sarà approvato.
Mio padre osservò la scena in silenzio, e nei suoi occhi vidi approvazione.
— E un’ultima cosa, — aggiunsi, guardandolo dritto negli occhi. — Puoi passare a prendere le tue cose dall’appartamento oggi entro sera. Lascia le chiavi al portiere. Il mio avvocato ti contatterà per i documenti del divorzio.
Mi fissò come se fossi un mostro. Tutta la sicurezza che ostentava era svanita; restava solo un uomo piccolo, meschino, spaventato.
— Ma… e… eravamo una famiglia!
— Non siamo mai stati una famiglia, Dima. Tu avevi un progetto conveniente. Ed è stato chiuso. Tutti gli indicatori falliti.
Mi sedetti nella mia nuova sedia e presi una penna dalla scrivania.
— E ora, se è tutto, vai. Ho molto lavoro da fare.
…La sera, dopo che i rumori della sua frettolosa partenza si furono finalmente spenti nell’appartamento, aprii il mio portatile.
Entrai nel sito di un negozio di elettrodomestici. Trovai il frigorifero in acciaio inossidabile più grande e costoso con fabbricatore di ghiaccio e display touch. E cliccai su “Acquista”.
Il pagamento è andato a buon fine all’istante. Dalla mia carta personale.
