Fuori dal negozio del villaggio, che odorava di pane fresco e polvere, gli animi, come sempre, erano accesi. Le pettegole locali, raccolte sui gradini consumati, smontavano le vite dei vicini. L’argomento principale di oggi era Viktor—il ragazzone, il miglior partito del villaggio—che aveva lasciato sua moglie, Anna.
— «Hai sentito? Vitka è scappato in città con una giovane!» confidò Claudia, abbassando la voce e guardandosi intorno. «Ha lasciato la povera Anya, una storpia. Dicono che quella Lyuba è praticamente una ragazzina, lo fa ballare come vuole.»
— «Senza vergogna,» intervenne la vicina. «E lei è finita a letto per colpa sua. Se non fosse stato per quel ubriacone, correrebbe ancora come prima.»
Tutti annuirono con compassione. Il villaggio conosceva la tragedia in ogni dettaglio. Tre anni prima, in un gelo pungente, Viktor ubriaco aveva deciso di attraversare il fiume ed era passato attraverso il ghiaccio. Anna, senza pensarci un attimo, si era tuffata dietro di lui. Lei—esile e fragile—era riuscita a spingere il marito sulle lastroni di ghiaccio solido, ma lei stessa non era riuscita a uscire.
Una lastra di ghiaccio infida era caduta su di lei, bloccandola e spezzandole la schiena. Da allora, il suo mondo si era ristretto alle quattro mura di casa. Anna riusciva a muoversi per la stanza solo con grande fatica, ogni movimento le causava un dolore tale da costringerla a letto, a fissare il soffitto per la maggior parte del tempo.
Ripensava spesso al loro ultimo colloquio. Viktor era sulla soglia con la valigia già pronta, incapace di alzare lo sguardo.
— «Cerca di capire, Anya, sono un uomo giovane,» sbottò infine. «Ho bisogno di una vita normale, di una donna sana. E questo—cos’è? Una prigione, non una vita.»
Lei rimase in silenzio, ingoiando le lacrime che le salivano alla gola.
— «Dovresti… andare in una casa per disabili,» gettò lì con cinismo. «Lì si occuperanno di te.»
Gettò qualche banconota spiegazzata sul comodino e se ne andò senza voltarsi. La porta si chiuse con un colpo, tagliandola fuori dal passato, dalla speranza, da tutto ciò per cui aveva vissuto.
Anna era sdraiata a letto, fissando un punto nel vuoto. Il viso gonfio dal pianto, il corpo indolenzito non solo dal vecchio infortunio ma dalla disperazione che la consumava. Le parole del marito sulla casa per disabili le martellavano nella testa, bruciando gli ultimi resti di speranza. Forse aveva ragione. Chi potrebbe volerla così? Era un peso per tutti. L’idea di una struttura statale, dove vivevano abbandonati e indesiderati, ormai non sembrava più così spaventosa. Sembrava l’unica via d’uscita logica da un vicolo cieco.
Un improvviso bussare alla porta la fece sussultare. Chi poteva essere? I vicini passavano raramente, attenti a non disturbarla con la loro presenza. Il bussare si fece più insistente. Raccolte le forze, Anna scese dal letto, si appoggiò alle pareti e zoppicò verso la porta.
Sulla soglia c’era un uomo di aspetto indefinibile—un vagabondo o semplicemente uno sbandato. Vestiti vecchi e logori, capelli arruffati, aria stanca e sfuggente.
— «Buongiorno, padrona,» raspò. «Mi ospiti per un paio di notti? Devo solo guardarmi attorno al villaggio, trovare qualche lavoro.»
Anna rimase immobile, scrutandogli il viso. Qualcosa nei suoi occhi—un dolore nascosto—le fece tremare il cuore. Chiunque altro gli avrebbe chiuso la porta in faccia, ma lei, senza sapere bene perché, si fece da parte e lo lasciò entrare.
— «Entra. C’è un letto libero in quella stanza,» disse piano.
Non appena lui sparì nella stanza, lei si maledisse tra sé. Era impazzita. Far entrare il primo sconosciuto capitato in casa! E se fosse stato un ladro? O peggio? Eppure qualcosa le impediva di cacciarlo.
Verso sera, la casa si riempì dell’odore di patate fritte. Lo sconosciuto entrò nella sua stanza con due piatti. Senza dire una parola, l’aiutò a sedersi a letto, sistemandole i cuscini dietro la schiena. Poi mise una tavola larga sulle sue ginocchia come un vassoio improvvisato e le posò il piatto davanti. Anna lo guardò, senza parole. In tutti gli anni di matrimonio non aveva visto nemmeno un centesimo di una cura così semplice e silenziosa da Viktor.
Mangiarono in silenzio. Lo sconosciuto mangiava in fretta, con la fame di chi non aveva avuto abbastanza per molto tempo, mentre Anna smangiucchiava le patate, con la gola stretta che le rendeva difficile deglutire.
— “Dmitry,” disse improvvisamente, pulendosi la bocca con la mano. “Mi chiamo Dima.”
Raccontò la sua storia. Cinque anni prima era uscito di prigione. Aveva avuto una rissa difendendo la moglie dalle molestie di ubriachi e non si era reso conto della propria forza. Uno degli aggressori morì in ospedale. La moglie gli aveva promesso di aspettarlo, scriveva lettere, ma al suo ritorno scoprì che da tempo viveva con un altro uomo e aveva già avuto un figlio. Vagava per la città, sbarcando il lunario con lavoretti, poi aveva deciso di trasferirsi in campagna per ricominciare da capo.
Anna ascoltava, e la compassione si risvegliò nella sua anima. Due vite spezzate, due tradimenti.
— “Il nostro presidente, Sergei Pavlovich, è una brava persona, giusta,” gli consigliò quando finì. “Vai da lui domattina, digli tutto chiaro. Forse ti aiuterà a trovare lavoro.”
— “E cosa è successo a te?” chiese Dmitry piano, accennando alle sue gambe.
E lei gli raccontò. Del marito ubriaco, del fiume ghiacciato, del dolore che era diventato il suo compagno costante, e della partenza di Viktor il giorno prima. Parlò a lungo, per la prima volta dopo anni lasciando uscire tutto fino in fondo, e con ogni parola si sentiva un po’ più leggera.
Intanto, il villaggio brulicava come un alveare smosso. La notizia che Anna aveva ospitato uno sconosciuto era arrivata in ogni cortile. E quando qualcuno scoprì che lo straniero era un ex detenuto, le dicerie presero una piega sinistra.
— “Ha accolto un assassino in casa sua!” sussultò Claudia fuori dal negozio. “La finirà e poi darà fuoco a tutto!”
— “Pare sia impazzita dal dolore,” intervenne un’altra. “Povera donna, ma se succede qualcosa, sarà colpa sua.”
Le opinioni erano diverse: alcuni provavano pena per Anna, altri la condannavano, ma su una cosa erano tutti d’accordo: questa storia non poteva finire bene.
Passarono due settimane. Come aveva consigliato Anna, Dmitry andò dal presidente. Sergei Pavlovich ascoltò la sua storia onesta, si commosse e lo prese a lavorare nella sua segheria. Ora ogni sera Dmitry tornava nella casetta di Anna. Portava la spesa, preparava una cena semplice, poi si sedeva accanto al suo letto e le raccontava della sua giornata, degli uomini al lavoro, inventando storie. All’inizio Anna ascoltava soltanto; poi cominciò a sorridere un po’; e un giorno addirittura scoppiò a ridere per una sua battuta. Il suono della sua stessa risata le sembrava strano e sconosciuto. Aveva dimenticato l’ultima volta che aveva riso.
Dmitry si immobilizzò, guardandola.
— “Sei bellissima quando sorridi,” disse semplicemente.
Anna arrossì e distolse lo sguardo.
— “Dimmi, cosa dicono i medici?” chiese all’improvviso, serio. “C’è una possibilità che tu possa camminare?”
— “Ricordo a malapena cosa dissero,” rispose lei con un piccolo sorriso amaro. “Allora praticamente scappai dall’ospedale. Avevo tanta fretta di tornare a casa, alle faccende, a mio marito… Pensavo avesse bisogno di me.”
Il volto di Dmitry si rabbuiò. Non disse nulla, ma nei suoi occhi apparve qualcosa di nuovo e deciso.
Tre giorni dopo tornò a casa dal lavoro prima del solito, insieme a Sergei Pavlovich nella sua vecchia Niva.
— “Preparati, Anja. Andiamo in ospedale,” disse con tono che non ammetteva repliche.
Delicatamente, come se fosse il tesoro più grande, lui la sollevò tra le braccia e la portò fuori dalla casa. Un piccolo gruppo di curiosi si era già radunato al cancello. I paesani osservavano in silenzio mentre Dmitry sistemava Anna sul sedile posteriore dell’auto. All’improvviso Nadezhda, la cugina di Viktor—che era stata la più rumorosa ad urlare che Anna si era ‘messa con un truffatore’—fece un passo avanti.
— “Anja, tieni duro!” gridò. “E tu, Dmitry, bravo! Non ascoltare noi, scioc— Mi sbagliavo.”
L’auto si allontanò, lasciando dietro di sé un villaggio sorpreso e ammutolito.
Il dottore, un anziano professore dai capelli grigi, trascorse molto tempo a studiare le vecchie immagini e poi guardò severo Anna sopra gli occhiali.
— “Cara ragazza, cosa ti sei fatta?” la sgridò dolcemente. “Avresti dovuto correre da tempo! Hai abbandonato la riabilitazione, hai lasciato andare tutto. Ora tutto si è ‘irrigidito’, si è saldato male.”
Anna ascoltò e le lacrime della disperazione le salirono ancora una volta in gola.
— “C’è una possibilità?” chiese Dmitry con voce roca, in piedi accanto a lei.
— “C’è sempre una possibilità,” sospirò il dottore. “Ma ora dovrai lavorare dieci volte di più. Il dolore sarà infernale. Ma se riesce a sopportarlo—camminerà.”
— “Resisterà,” disse Dmitry deciso. “Mi assicurerò che faccia tutto quello che prescrivete. Ve lo prometto.”
Tornato al villaggio, Dmitry si mise subito in azione. Seguendo i disegni dati dal dottore, costruì un attrezzo speciale per gli esercizi di Anna con assi e corde—un aggeggio che lei soprannominò subito “la tortura”. Cominciarono giornate che sembravano una tortura.
Dmitry la costringeva a fare esercizi, nonostante il dolore terribile. Lei piangeva, urlava, lo implorava di lasciarla, ma lui era implacabile. Fermezza, ma con infinita cura negli occhi, la spingeva a fare ancora un movimento, ancora una serie. Le massaggiava i muscoli intorpiditi, le asciugava il sudore dalla fronte e sussurrava: “Resisti, Anechka, resisti, cara. Ce la puoi fare.”
Passò un mese di tormento quotidiano. Una mattina Anna si svegliò e, per abitudine, provò a tirarsi su con le mani—e all’improvviso si rese conto che poteva farlo senza aiuto. Si mise a sedere da sola. Semplicemente si alzò a sedere a letto. Dalle sue occhi sgorgarono lacrime di gioia.
Dmitry entrò, vide e sorrise con il suo caldo, gentile sorriso.
— “Vedi?” disse sedendosi sul bordo del letto. “E non ci credevi. Di questo passo, andremo da soli all’ufficio del registro.”
Anna rimase immobile, fissandolo sotto shock.
— “Dima, cosa dici? L’ufficio del registro? Io?” sussurrò. “Sono invalida…”
— “E allora?” rispose calmo. “E io sono un ex detenuto. Mi sembra un abbinamento perfetto.”
Lo guardò negli occhi seri e pieni d’amore e capì che non scherzava. Seguì una lunga pausa.
— “Ci sto,” sussurrò infine. “Se me lo chiedi, ci sto.”
— “Te lo chiederò,” sorrise, prendendole dolcemente la mano. “Te lo prometto.”
Più tardi ammise quanto fosse stato difficile per tutto quel tempo—stare vicino a lei, così fragile, così indifesa e così desiderata, e avere paura persino di toccarla, di iniziare questa conversazione, per non spaventare la sua fiducia fragile.
…Passarono tre anni. Viktor stava tornando al villaggio, sollevando polvere sulla strada che conosceva a memoria. La vita in città con la giovane Ljubka non era stata affatto come aveva immaginato. Pretese continue, scenate, lamentele per i soldi—era diventata una vera prigione. Fuggì da lì come una volta era fuggito da Anna, e ora tornava a casa. Era sicuro che Anja, indebolita da solitudine e malattia, sarebbe stata felicissima di vederlo. Lei lo aveva sempre amato e perdonato tutto.
Arrivò a casa sua e si fermò sorpreso. Il posto era stato riverniciato di fresco, e dove prima c’era il vecchio recinto di legno storto, ora c’era una nuova, costosa recinzione di metallo. “Ma guarda un po’,” sbuffò Viktor. “Pare che gli invalidi oggi vengano pagati bene.”
Aveva appena raggiunto il chiavistello quando il cancello scricchiolò aprendosi. Un uomo robusto e sconosciuto spinse una carrozzina nel vicolo con disinvoltura. Dietro di lui veniva Anna, che si aggiustava un bel vestito estivo. Era bella, sana, felice. Stava dicendo qualcosa di allegro all’uomo e rideva.
Viktor rimase come fulminato. Non credeva ai suoi occhi. Non era la sua Anya timorosa e malata, ma una donna sicura di sé e fiorente.
— “Anya?” balbettò, sbalordito.
Anna si voltò e il sorriso le svanì lentamente dal volto. Lo guardò con calma, senza odio, come se lui non fosse nessuno.
— “Chi… sei?” gracchiò Viktor, spostando lo sguardo sull’uomo. “E di chi è quel bambino?”
Dmitry si fermò e guardò Viktor con fermezza.
— “Sono suo marito,” disse con voce ferma. “E tu, suppongo, sei l’ex. Il mio consiglio: non venire più qui. Per il bene di tutti.”
Dal cortile vicino, la solita curiosa Claudia sbirciò fuori. Vedendo Viktor confuso, decise di dargli il colpo di grazia.
— “Che c’è, Vitka, non te l’aspettavi?” gridò con sarcasmo. “Quello è il nuovo marito di Anya, Dmitry. L’ha rimessa in piedi. Ma stai attento con lui: è un assassino, appena uscito di prigione!”
A Viktor tremavano le ginocchia. Un assassino. Un delinquente. Immaginò cosa potesse fargli quell’uomo solido per una sola parola fuori posto su Anna. All’improvviso la vita con la sempre insoddisfatta Lyubka non gli sembrò poi così male. Girando sui tacchi, si diresse con passo spedito, quasi in preda al panico, verso la fermata dell’autobus, deciso a lasciare per sempre il posto dove aveva perso tutto.
