L’aria nella caffetteria era densa e dolce, profumata di caffè appena macinato, vaniglia e della lana bagnata dei passanti che entravano dalla strada, dove la pioggia d’ottobre tamburellava un ritmo lento e malinconico sull’asfalto. Katerina sedeva vicino alla finestra, stringendo tra le mani una tazza di porcellana calda, e osservava mentre le gocce si univano in rivoletti fantasiosi che si attorcigliavano lungo il vetro, disegnando mappe irriconoscibili di continenti inesistenti. Era il suo rituale: venire qui ogni sabato, ordinare un cappuccino alla cannella e concedersi un’ora di completa e beata inattività, spegnendosi dal trambusto, dai doveri, dal passato. Il passato, però, aveva la fastidiosa abitudine di presentarsi senza invito.
La porta del caffè si spalancò, facendo entrare una raffica d’aria fredda e umida—e lui. Sergey. Rimase sulla soglia, scrutando la sala, e il suo sguardo, familiare fino al dolore, alla nausea, la trovò quasi subito. Non indossava il cappotto—solo un maglione sgualcito. I capelli erano bagnati dalla pioggia, e il suo volto aveva quell’espressione che, una volta, in un’altra vita, lei avrebbe potuto scambiare per disperazione. Ora le sembrava solo una pessima, teatrale recita.
Si avvicinò al suo tavolo, e ad ogni passo Katerina sentiva le mura del suo piccolo mondo privato stringersi, trascinandola indietro nella soffocante realtà dalla quale era fuggita con tanta fatica.
«Katya», disse, e la sua voce—rauca per i nervi o per il raffreddore—suonava come il cigolio di una porta arrugginita nella pace che lei custodiva così gelosamente.
Non gli offrì una sedia. Non distolse lo sguardo dalla finestra. Semplicemente attese, stringendo la tazza come uno scudo.
«Devo parlarti» si sedette di fronte a lei senza essere invitato e posò le mani sul tavolo, intrecciando le dita. Erano rosse dal freddo; le nocche erano diventate bianche. «È urgente.»
«Non abbiamo niente di urgente, Sergey», la sua stessa voce la sorprese per la sua fredda fermezza. «E non abbiamo nessun argomento in comune.»
«Non fingere che siamo estranei!» Una nota familiare e irritante di pretesa risuonò nella sua voce—la stessa che aveva accompagnato tutte le loro conversazioni negli ultimi due anni di matrimonio. «Si tratta dell’appartamento. Quello su Tverskaya. Sai che ho messo tutto lì! E ora quel dannato costruttore è fallito, i lavori sono fermi. I miei soldi… i nostri soldi sono sospesi nel vuoto.»
Katerina posò lentamente la tazza sul piattino. Il suono leggero e cristallino si abbatté su di lei come lo scatto di una trappola che si chiude.
«Prima di tutto», disse, finalmente guardandolo—il suo sguardo freddo come il vetro che aveva fissato—«quelli sono i tuoi soldi. Hai sempre sottolineato che le finanze erano un tuo ambito, e la mia opinione a riguardo non contava nulla. Ricordi? ‘Smettila di ficcare il naso nelle cose da uomini.’»
Lui fece una smorfia, come per un mal di denti.
«Non è il momento per i rimproveri, Katya! È una cosa seria! Anche tu rischi delle perdite, noi…»
«Noi?» lo interruppe, e nella voce di lei per la prima volta si fece strada l’acciaio. «Quale ‘noi’? Abbiamo smesso di essere ‘noi’ esattamente quattro mesi e diciassette giorni fa, quando il giudice ha timbrato i nostri passaporti. Hai dimenticato?»
La fissava, uno stupore sincero negli occhi. Sembrava davvero credere che, presentandosi, battendosi la fronte e dicendo ‘i nostri soldi’, tutto sarebbe tornato come prima. Come se non ci fossero mai state le sue sparizioni da quell’altra donna. Come se non ci fossero mai state le sue lacrime, la sua umiliazione, la sua lunga e dolorosa guarigione.
«Ma l’appartamento…» provò di nuovo a dire lui, ma lei lo fermò.
«L’appartamento in cui hai investito per poterci vivere con la tua amante,» disse, pronunciando ogni parola con una chiarezza spietata, «è un tuo problema. Tuo e della tua nuova amata. Volevi così tanto stare insieme, costruire un futuro condiviso. Bene allora—costruitelo. Occupatevi del costruttore, fate causa, perdete soldi. Quelli sono ora i vostri problemi in comune.»
Impallidì. Era evidente che la scena non si stava svolgendo secondo i suoi piani. Si aspettava isterismi, lacrime, forse anche un tentativo d’aiuto—perché lei aiutava sempre, lo tirava sempre fuori dai guai finanziari, trovava soluzioni mentre lui recitava la parte del gran fornitore.
“Non capisci!” La sua voce si incrinò in un grido, e diversi clienti del caffè si voltarono a guardare. “Potrei perdere tutto! Non avrò più nulla su cui vivere!”
Katerina si appoggiò allo schienale della sedia. Guardò l’uomo con cui aveva trascorso undici anni e non provò nulla, se non un leggero disgusto e stanchezza—stanchezza per il suo eterno “io,” per il suo egoismo, per la sua incapacità di ammettere gli errori e di assumersi le sue responsabilità.
“E che problema sarebbe il mio?” chiese sinceramente stupita. “Sei stato tu a decidere di andartene. Sei stato tu a decidere di investire tutto in quell’appartamento maledetto. Hai scelto una donna che, suppongo, non ha fretta di condividere con te i rischi finanziari. Questa è la tua vita, Sergey. Le tue scelte. E i tuoi problemi.”
Rimase in silenzio, respirando a fatica, fissando il tavolo. Sembrava un ragazzino a cui avevano tolto il giocattolo e che non riusciva a capire con quale diritto.
“Ma non mi lascerai nei guai, vero? Eravamo una famiglia… una volta…”
La parola che usò suonava così blasfema, così fuori luogo, che Katerina quasi si mise a ridere.
“Famiglia?” Alzò un sopracciglio. “Le famiglie non si abbandonano per giovani segretarie. Le famiglie non si umiliano a vicenda, non contano ogni centesimo, non chiamano la tua carriera ‘un piccolo hobby’ e i tuoi interessi ‘stupidi’. Noi non eravamo una famiglia, Sergey. Avevamo un’illusione—che hai distrutto tu stesso.”
Prese la borsa, tirò fuori il portafoglio e mise alcune banconote sul tavolo per il caffè lasciato a metà.
“Quindi no,” concluse alzandosi. “Non ti lascerò nei guai. Perché i tuoi guai non mi riguardano più. Dimenticato? Siamo divorziati. Il che significa che le tue pretese sono un problema della tua amante, non mio.”
Quella frase la disse piano, ma in modo che ogni parola lo colpisse come un chiodo. Lui rimase seduto con la testa china e la schiena—un tempo così dritta e sicura—ricurva, a mostrare tutta la profondità della sua sconfitta.
Katerina indossò il cappotto e si diresse verso l’uscita. Non si voltò indietro. Fuori, la pioggia continuava a battere sul marciapiede, ma ora non suonava più malinconica—sembrava detergente, come se lavasse via gli ultimi residui del passato. Si inoltrò per strada e l’aria umida e fredda le punse il viso. Camminava senza prestare attenzione a dove andava e sentiva un peso invisibile ma insopportabile scivolare via dalle spalle—il peso dei suoi problemi, delle sue ambizioni, del suo continuo ‘mi devi’. Era libera. Davvero libera. E i suoi patetici tentativi di scaricare di nuovo su di lei le proprie difficoltà si spaccavano contro la sua nuova indipendenza, dura come il diamante. Lui rimaneva nel caffè con i suoi piani rovinati e il portafoglio vuoto, mentre lei entrava nella propria vita—difficile, solitaria, ma sua. E in quella vita non c’era posto per i debiti o le pretese degli altri.