L’oscurità della notte di dicembre si infittiva fuori dalle finestre, mentre all’interno della vecchia casa fatiscente regnava una tensione carica di attesa. Dietro la porta della cucina, sullo sporco linoleum che non veniva lavato da tempo, i bambini si accalcavano — tre piccoli rannicchiati come nidiacei. I loro occhi, pieni di speranza e fame, erano fissi sulla fessura della porta. Guardavano silenziosi come la modesta insalata Olivier cuoceva lentamente nelle pentole, come la madre, Lesya, mescolava meccanicamente l’insalata con un cucchiaio, come se cercasse di trarne più di quanto potesse dare. Nell’aria aleggiava l’odore dell’olio e delle cipolle di ieri, ma i bambini non sentivano appetito — li tormentavano il freddo, la fame e l’attesa. Quando avrebbe detto la madre: ‘A tavola!’? Quando sarebbe iniziata la festa?
«Ehi, che ci fate tutti ammucchiati qui come topi?» — risuonò una voce aspra e dura. Lo zio Igor, alto e curvo, con una felpa consunta che odorava di alcol, spalancò la porta e osservò severamente i bambini. «Andate in camera! Non vedete che i grandi sono occupati!»
Entrò in cucina, appoggiandosi pesantemente allo stipite, e spiò dentro le pentole. Il suo sguardo si fece cupo.
«Allora, che gioia ci sarà?» borbottò, indicando l’insalata con disgusto. «Olivier, patate e cavolo acido… Questa non è una festa, è un funerale.»
Lesya, magra, con gli occhi spenti e i capelli scompigliati, sospirò brevemente:
«Non ho fatto solo l’Olivier…»
Si guardò intorno, assicurandosi che i bambini non vedessero, e come una contrabbandiera tirò fuori dal fondo della sua borsa logora un grosso salame rosa.
«Ecco, ho comprato questo… Ma, ovviamente, non basta per tutti. E poi, fa male ai bambini — grasso, salato… E ho anche preso un po’ di ‘ roba bianca ’ — per l’atmosfera, capisci?»
Igor sogghignò; gli occhi si illuminarono.
«Beh, sei proprio in gamba, Lesya! Brava! Ho preso dei regali per loro», disse con un gesto teatrale, tirando fuori dalle tasche alcuni mandarini e una confezione di caramelle. «Li ho presi al negozio — nessuno ha visto!»
Il loro riso era tirato, come gomma vecchia. Perché dietro questa scena si cela una verità amara: erano poveri. Igor non lavorava — viveva per mesi con il sussidio appena sufficiente dell’ufficio di collocamento. Lesya riceveva l’assegno familiare, ma quei soldi sparivano come neve al sole, diventando bottiglie, merendine e tabacco a buon mercato. La loro vita era grigia, monotona e vuota.
Si erano conosciuti da poco — due persone smarrite, due cuori svuotati. Igor aveva lasciato la moglie, che non sopportava più il suo bere e le continue liti. E Lesya? Anche lei amava ‘rilassarsi’ — la vodka era il suo rifugio dalla realtà, dal pianto dei bambini, dalla solitudine. L’uguale attira l’uguale. Ma i bambini — tre piccole anime — erano un peso per loro. Volevano romanticismo, passione, divertimento, una festa per due. Invece — pianti, calzini sporchi, continui ‘mamma, dammi’, ‘mamma, voglio’, ‘mamma, ho freddo.’
«Forse… dovremmo mandarli da qualche parte? Per Capodanno?» — propose improvvisamente Igor, strizzando gli occhi. «Anche solo per un paio d’ore…»
Lesya ci pensò.
«Dove? Da chi? Non ho parenti, né amici… Nessuno che possa guardarli.»
All’improvviso si diede una manata sulla fronte.
«Ci sono! Nel capanno! Così respirano un po’ d’aria fresca! Almeno là è tranquillo…»
Igor annuì approvando.
Un minuto dopo era sulla porta della stanza dove i bambini stavano su un vecchio divano a giocare con pezzetti di corda e scatole vuote.
«Ehi, chi vuole fare la guardia a Babbo Natale?» — disse forte con intonazione teatrale. «Sta già arrivando! Ma verrà solo da chi lo sorveglia fuori!»
I bambini si immobilizzarono.
«Posso… posso andare con la mamma?» — chiese piano Vanya, il più grande, un bambino di sei anni, tenendo per mano la sorella e il fratellino.
«No!» — sbottò Igor. «Solo vere guardie! E se non andate — Babbo Natale non verrà proprio!»
Pianti. Lamenti.
«Fa freddo… mamma, non voglio…»
«Ho detto che andate!» — abbaiò, afferrandoli per mano e spingendoli letteralmente fuori.
Fuori — vento gelido, neve, bufera. I bambini, con maglioncini leggeri e giacche strappate, tremavano come foglie di pioppo. Igor li condusse al capanno — vecchio, scricchiolante, con il tetto che perdeva e le pareti ammuffite.
«State qui!» — ordinò. «Se vi comportate bene — vi porterò dei regali!»
Lanciò loro un pacco di biscotti economici — non come dolcetti, ma come cibo per cani — e sbatté la porta. Il chiavistello scattò.
Dentro era buio, umido, gelido. I bambini si strinsero l’uno all’altro, cercando di riscaldarsi. All’inizio ci credevano. Vanya ci credeva, la piccola Alenka, di cinque anni, ci credeva, Sasha, di tre anni, ci credeva. Sussurravano: «Babbo Natale arriverà… non ci dimenticherà… ci salverà…»
Ma passarono le ore. Il freddo avvolse i loro corpi. Le dita diventarono blu.
«Mamma!» — gridò Vanya, battendo i pugni sulla porta. «Mamma, stiamo congelando!»
«Mamma!» — echeggiarono le grida dei bambini.
Ma in casa… in casa era caldo.
In cucina, Lesya e Igor sedevano al tavolo, davanti a loro una bottiglia, un piatto di salsicce, mandarini. Ridevano, scherzavano, bevevano, dimenticando tutto. I bambini? Chi erano ormai? Poco rumore, una distrazione nella loro festa di Capodanno.
«È quasi mezzanotte!» — proclamò Igor, alzando il bicchiere. «A noi! Alla libertà!»
In quel momento, si sentì bussare alla porta.
«Chi è?» — Igor si accigliò.
«Non lo so…» — sussurrò Lesya, infilandosi rapidamente una vestaglia.
Aprirono la porta — e rimasero impietriti.
Babbo Natale stava sulla soglia.
Quello vero. In un cappotto rosso, con la barba, un sacco sulla spalla.
«Non l’abbiamo chiamata!» — esclamò Lesya.
«E non abbiamo niente con cui pagare», aggiunse Igor, guardandosi intorno come se cercasse qualcosa da offrire.
«Tutto è già stato pagato», rispose Babbo Natale con calma. «Sono venuto con i regali. Dove sono i vostri figli?»
Lesya si illuminò all’istante.
«Oh! Regali? Ne abbiamo tre! Portali qui!»
«No», disse severamente Babbo Natale. «I regali si danno solo ai bambini. Di persona.»
Lesya rimase perplessa.
«Loro… ora… sono nella stanza…»
Andò nella stanza dei bambini e sbirciò. Vuota. Un pensiero le attraversò la mente.
«Igor!» — sussurrò. «Dove li hai messi?»
«Ops…» — impallidì all’improvviso. «Io… ho dimenticato…»
Corse fuori, si affrettò al capanno, aprì la porta. Vuoto. Solo biscotti inzuppati d’umidità, e tracce di lacrime dei bambini sul pavimento.
«Non ci sono più!» — sussurrò, tornando tremante.
Lesya uscì di corsa. Fece il giro del capanno, guardò in ogni fessura. Nessuno.
«Dove sono?» — gridò.
Anche Igor arrivò di corsa, confuso.
«Li ho chiusi qui dentro… dove sono andati?!»
All’improvviso — la porta del capanno si chiuse con un botto. Il chiavistello scattò.
«Ehi! È uno scherzo?» — urlò Lesya, colpendo la porta.
«Sedete qui», — disse una voce familiare — «mentre io accolgo il nuovo anno.»
«Sei impazzito?! Congeleremo!»
«Ti sono mai dispiaciuti i tuoi figli, lasciandoli morire di freddo nel capanno?» — chiese Babbo Natale. E in quel momento si tolse la barba.
Davanti a loro c’era Stas. L’ex marito di Lesya. Il padre dei loro figli.
«Tu…» — sussurrò Lesya.
«Sono venuto a fare gli auguri ai miei figli», disse piano, ma con furia glaciale. «Ma ho sentito le loro grida di aiuto. Ho aperto il capanno. Li ho presi. Li ho portati in ospedale. Hanno il congelamento. Per fortuna, in tempo.»
Se ne andò senza voltarsi.
Poche ore dopo, alcuni giovani che passeggiavano con le torce sentirono bussare. Aprirono il capanno. Dentro tremavano due persone — Lesya e Igor, in vestaglia, con i volti stravolti dal terrore.
La mattina dopo, Lesya corse alla polizia — per presentare denuncia per la scomparsa dei bambini.
Ma lì trovò una sorpresa.
La denuncia era già stata presentata — contro di lei.
Da parte di Stas.
Attraverso i servizi sociali, riuscì a far revocare a Lesya la potestà genitoriale.
«Quanto ancora?» — disse. — «Fame, freddo, indifferenza…»
E portò i bambini con sé. Da sua madre — una donna dal cuore buono, dalle mani calde, in una casa dove c’era sempre profumo di torte e risate.
Più tardi Stas incontrò una donna. Una persona gentile e forte. Amava i suoi figli come se fossero suoi. E dopo qualche anno diede alla luce due sorelle: piccole, felici, amate.
E Lesya?
Ora doveva lavorare. Guadagnare uno stipendio. Comprare la spesa. Bere di meno.
Perché gli assegni familiari — non erano più suoi.
E ad ogni Capodanno ricorda quella notte.
Il freddo. Il capanno. Le grida.
E il volto di Babbo Natale, che si è rivelato essere il suo passato.
E la giustizia.